Уже как пару месяцев любители спорта переживают острую нехватку контента. Все соревнования приостановлены; атлеты сидят по домам; ставочники теперь просаживают бабки на матчах в «Доту»; киберспорт в целом постепенно заменяет реальный спорт — хотя бы символически. Компенсировать отсутствие интересных матчей может кино. Например, сериал Netflix «Английская игра», вышедший в марте.
80-е годы XIX века. Два шотландца, Фергюс Сутер и Джеймс Лав, приезжают на северо-запад Англии, в городок Дарвен, по приглашению владельца местной ткацкой фабрики. Рабочие смотрят на них с удивлением — зачем нужно было выписывать таких же мужиков, как они, из такой дали? Все потому, что хозяин фабрики заморочился на новомодной забаве под названием футбол — и эти двое специально приехали не только ткать, но и играть за его команду. Первый матч работяги проводят против клуба «Олд Итонианс», где играет сплошь элита во главе с видным футболистом Артуром Киннардом. Сутер и Лав показывают класс и почти побеждают, заставляя джентльменов изрядно понервничать. Фабричная команда на подъеме, вот только ходят слухи, что Сутеру и Лаву платят за то, что они играют в футбол — что по тем временам неслыханно. Пока рабочие искоса смотрят на шотландских футбольных богов, Сутеру прилетает еще более выгодное предложение от другой команды — и как объяснить это уже вроде как родным дарвенцам, непонятно.
«Английская игра» частично основана на реальных событиях. Сутер, Лав и Киннард в самом деле были одними из первых звезд в истории футбола. Но режиссер сериала Джулиан Феллоуз, в свое время прославившийся пост-эдвардианской сагой «Аббатство Даунтон», видимо, задался целью изобразить в сериале историю английского футбола в миниатюре. Чтобы уместить ее в шесть часов хронометража, нужно было кое-что подрезать и кое-где переписать. О том, как именно Феллоуз поменял реальную историю — в конце текста и со спойлерами — но и без обращений к учебникам понятно, зачем это было сделано.
За одну серию перед зрителем пролетает масса исторических моментов. Первые футболисты, которым платят за игру, и первое подобие трансфера; постоянные попытки следовать утвержденным правилам игры или довести их до ума. Игроки осваивают игру в пас и начинают осознавать, что тренировки — не такая и бесполезная штука. Вещи и явления, знакомые любому современному любителю футбола, только зарождаются. В одном из моментов богачи из «Олд Итонианс» настаивают на том, чтобы оставить результат матча ничейным и не хотят давать переигровку команде ткачей — на что директор фабрики угрожает, что тогда расскажет эту историю прессе. Показательно устройство футбола в то время: за «Итонианс» играют те же люди, которые устанавливают правила в единственном главном турнире, что вызывает недоумение у Сутера.
Футбольный прогресс вносит сумятицу в отношения закадычных друзей Сутера и Лава и серьезно меняет жизнь Киннарда,11-го лорда в своем поколении. Отец последнего с недоверием смотрит на увлечение сына, и Артуру еще предстоит ему доказать, что спорт — это не только стрельба, но и важнейшее социальное явление, которое может помочь и в других делах. Друзья Киннарда по «Итонианс» в то же время топят за то, чтобы футбол оставался сугубо джентльменской игрой, в которую не вправе вмешиваться рабочий люд. Ряд событий заставляет Артура посмотреть на это иначе: в конечном счете футбол должен быть общим, и условия игры должны быть равны для всех.
Спортивная драма в сериале идет рука об руку с человеческой. Здесь нет особо мудреных сюжетных ходов и все довольно предсказуемо. Но в чем сериал преуспевает, так это в создании невероятно позитивного настроения. Думаю, для многих Викторианская Англия представляется эпохой скорее мрачной. Престарелые и упертые лорды-консерваторы, нищета и грязь на улицах, кругом сплошная несправедливость и социальное неравенство — обычный викторианский сеттинг. Немногочисленные лучи добра и благих намерений светят в такой обстановке особенно ярко. Но Феллоуза этим светом залито просто все — так, что за мрачную старушку-Англию даже становится немного обидно.
Большинство ключевых персонажей сериала невероятно обаятельны, добры и рассудительны. Если вдруг они ведут себя неподободающе, не стоит списывать их со счетов. Любая несправедливость пресекается практически на корню — за злодеяние немедленно следует возмездие. Знакомясь с героями, инстинктивно вглядываешься в их физиономии, пытаясь вычислить потенциального мудилу. Вот этот, с усами — точно! В следующие полчаса «этот с усами» ведет себя так, что тебе даже неудобно, что ты о нем так плохо думал. Чистое зло в «Английской игре» представляет разве что отец Сутера, поколачивающий остальную семью. Остальные злодеи являются таковыми лишь из-за своей недалекости — и всегда получают шанс на исправление.
Прежде чем говорить о том, как все это работает вместе, стоит сказать о недостатках «Английской игры». Футбол в сериале показан довольно нелепо (хотя нелегко найти кино, где это сделано иначе). Понятно, что мы наблюдаем зарождение игры, и нужно было показать это соответствующе, но вся эта беготня выглядит слишком уж неловко. Какой из Сутера или Киннарда мастер игры, понять тоже непросто. Сутер в кадре чаще получает по ногам и с кем-то сталкивается, чем пасует и забивает, что одновременно символизирует зарождение понятия о персональной опеке и царивший тогда на поле беспредел. Речи героев могут показаться слишком пафосными, как и интонация сериала в целом: футбольная революция в «Английской игре» неизбежно связана с конфликтом рабочего класса и элиты. Если откинуть футбол, «Английская игра» — простая история про работяг с Севера, которые с соответствующим акцентом пытаются вразумить богачей с Юга.
Самое интересное, что при всех своих недостатках «Английская игра» делает свое дело и как спортивная драма, и просто драма. Да, футбол в сериале показан нелепо. Да, слова героев местами отдают пафосом, а сюжетные ходы предсказуемы (хотя не совсем, особенно если все время ожидать худшего). Только за это некоторые критики (в том числе английские) не оставили от сериала камня на камне. Но слушайте: в четырех сериях из шести «Игра» успешно выжимала у меня слезу — и не сказать, что прямо скупую. Добрые поступки героев, их запредельные разумность и острое чувство справедливости, драматичные моменты на поле — как бы хреново они не были поставлены — выглядят так, что им хочется верить и сопереживать. Возможно, я слишком люблю спортивные драмы и старую Британию, и неравнодушен к футболу, да и северные акценты главных героев мне очень милы — и поэтому «Английская игра» меня покорила.
Немного спойлеров: «Английская игра» и история футбола
«Английская игра» выглядит как красивая сказка, и на самом делей ей является — особенно если не вникать в реальную историю. Если вы ничего не знаете о фигурах Сутера и Киннарда, советую сначала посмотреть сериал, а потом уже читать про них. Сценаристы переписали их биографии и перемешали события ради стройности сюжета, но нельзя сказать, что прямо надругались над светлыми именами первых звезд футбола. Несколько фактов:
— Сутер и Лав вместе играли в «Партике», но не были настолько близкими друзьями, как показывают в сериале. Например, еще до «Партика» Лав успел поиграть в команде из Англии. В «Блэкберне» он не играл
— Большая часть семейных историй Сутера и Киннарда — выдумка. Например, Сутер согласился на переход в другой клуб из-за денег, но не потому, что хотел уберечь свою семью от тирана-отца. Ходили даже слухи, что он обрюхатил некую даму в Дарвене, что было одной из причин перехода.
— Сутер и Киннард правда были великими игроками и выиграли все то, что им приписывают в сериале. Но происходило это несколько иначе. В сериале Сутер переходит в клуб «Блэкберн», выигрывает с ним Кубок ФА и тем самым приводит команду рабочих к первому в их истории трофею. В реальности же «Блэкбернов» было два, и они конкурировали. Один из них, «Блэкберн Олимпик», в самом деле выиграл в 1883 году Кубок ФА как первая команда рабочих, обыграв «Олд Итонианс». Но Сутера там не было — он играл за конкурента — «Блэкберн Роверс», который годом раньше проиграл в финале «Итонианс». Зато потом «Роверс» с Сутером выигрывали кубок три года подряд — с 84-го по 86-й.
