США, конец 60-х. В отель «Эль Рояль» на границе Калифорнии и Невады съезжаются несколько подозрительных и совсем непохожих друг на друга людей — пожилой католический священник, гладко выбритый коммивояжер, продающий пылесосы, молодая девушка-хиппи и темнокожая певица.
Когда-то отель пользовался огромной славой, в нем отдыхали, судя по фотографиям в фойе, почти все знаменитости той эпохи — от Дина Мартина до Мерилин Монро. Но после того, как у «Эль Рояля» отобрали игорную лицензию, поток постояльцев почти иссяк и заведением теперь управляет лишь один, тоже подозрительный, нервный юноша. Он раздает постояльцам ключи от номеров, и вот тут-то и начинается самое интересное.
Второй режиссерский выход, в первую очередь, прекрасного сценариста Дрю Годдарда («Лост», «Монстро», «Марсианин») получился не таким ярким и впечатляющим, как первый шесть лет назад с прелестной «Хижиной в лесу». Хотя на бумаге кажется, что «Эль Рояль» — это стопроцентное попадание, особенно в более-менее подкованного зрителя. Модные нынче 60-е, агатакристиевский сюжет, пропущенный через постмодернистское сито то ли Тарантино, то ли Коэнов, прекрасные артисты в главных ролях и надежда на тайны и сюрпризы, без которых такой сюжет просто не будет работать.
И примерно в первый час — лучшее, что есть в фильме — кажется, что все идет по плану. Годдард поочередно представляет героев, аккуратно, не торопясь, вывешивая грязное белье каждого. Линии персонажей постепенно сплетаются, градус безумия повышается, мы узнаем, что у каждого постояльца есть секреты, а у отеля — их еще больше. Годдард показывает историю с разных точек зрения, запутывая зрителя еще сильнее.
В общем, ко второй половине, когда сюжетные узелки должны начать развязываться, и когда в кадре появляется Крис Хемсворт в расстегнутой рубашке (с кого списан герой, угадать несложно), ты сидишь уже как на иголках. И ждешь гранд-финала, который погрузит зрителя если не в экстаз, то, по крайней мере, даст почувствовать себя как следует обманутым.
Но в тот момент, когда надо выкладывать карты на стол, оказывается, что у Годдарда закончились козыри. Потратив все свои усилия и умения на представление отеля и персонажей, он не придумал интересного разрешения ситуации. Ожидаемые для такой истории перевороты сюжета, прямо скажем, не удивляют, некоторые сюжетные ниточки либо обрываются на полпути, либо ведут в тупик.
Почти все герои, несмотря на отдельные видеовставки из прошлого, больше похожи на карикатуры, чем на живых людей. В этой ситуации Годдарда и его фильм могли бы спасти витиеватые диалоги (как тарантиновскую «Омерзительную восьмерку»), но Годдард — не Тарантино. Он не умеет регулировать темп и саспенс фильма написанными на бумаге словами, а в «Эль Рояле» к тому же, кажется, что ему как будто и нечего сказать.
К тому же фильм идет, на секундочку, 140 минут и такой хронометраж не обусловлен абсолютно ничем, и скорее вредит фильму. Он становится слишком рыхловат и тягуч к финалу, когда надо палить из всех орудий, а не тянуть резину.
Единственное, что у него получается — представить США 60-х в миниатюре. Тут есть прямые намеки и на Уотергейт, и на Вьетнам, и на расовую сегрегацию, и, конечно, на хиппи с их безмерной свободой и смелыми нравами. Только вот даже в финале не очень понятно, зачем это все. В Голливуде сейчас действительно просыпается мода на 60-е, как одно из самых нервных и неоднозначных десятилетий в новейшей истории Америки, и, наверное, это как-то связано с Трампом, нынешней обстановкой в стране, со всеми современными скандалами — от Me Too до Fake News.
Вполне возможно, что Годдард таким образом пытается подсветить какие-то проблемы. Но делает все настолько неуверенно и поверхностно, что разбираться в этом совсем не хочется. «Эль Рояль», кстати, уже провалился в США, а это значит, что годдардовские гиперссылки, расставленные по фильму, не зацепили даже американцев, куда уж нам.
Так и хочется сказать, что «Ничего хорошего в отеле «Эль Рояль» — идеальный заголовок для второго неудачного фильма Годдарда, но это будет, конечно, лукавством. На прекрасных артистов, особенно Хэмма и Бриджеса, приятно смотреть почти в любом фильме, в «Эль Рояле» есть несколько действительно удачных сцен и сюрпризов, а под хиты 60-х, которыми фильм просто переполнен, так и хочется пуститься в пляс. Но в остальном, увы, это скорее собрание любопытных идей, которое не сложилось в фильм. Для детектива тут немного саспенса и переворотов сюжета, для оммажа Тарантино — собственно, самого Тарантино, для просто бойкого триллера — внятной структуры и мощного финала.
В спорте есть такой термин «синдром второго сезона», когда после яркого дебюта, следует провальный год. Годдард — не спортсмен, но его небольшая режиссерская карьера (пока) идеально ложится на это определение.
Но главная проблема «Эль Рояля» — это один из тех фильм, что в пересказе лучше, чем есть на самом деле. Поэтому можете прочитать аннотации к картине, нафантазировать себе с три короба и сэкономить деньги на билет. Это тот случай, когда любая фантазия будет мощнее фильма.
