Вместе с ультразвуковым «Хардкором» и диснеевской «Книгой джунглей» в российский прокат выходит новая комедия культового американского режиссера Ричарда Линклейтера про студенческую бейсбольную команду на каникулах.
Лето 1980 года. Группа студентов-бейсболистов проводит с отрывом последние деньки перед возобновлением учебы. Кто-то дует в комнате под Dire Straits и Pink Floyd, кто-то — снимает телочек рядом со студенческим кампусом, остальные — просто тупят с пивасом перед телеком. Все они хотят стать как минимум профессиональными игроками в бейсбол, но, конечно, никто не знает, как именно сложится жизнь каждого. Впрочем, думать о будущем они начнут только в понедельник, а пока парней тревожит только одно: как нестыдно и с оттягом провести последние выходные лета.
Американский режиссер Ричард Линклейтер после примерно двадцатипятилетнего перерыва возвращается в жанр, который сделал его знаменитым — раздолбайской ретро-комедии о взрослении. Когда-то Линклейтер покорил американскую молодежь фильмом «Под кайфом и в смятении» — отвязном киноальманахе про жизнь техасских старшеклассников 70-х, в котором засветились совсем юные Мила Йовович, Бен Аффлек и Мэттью Макконахи. Та картина быстро стала классикой, а, например, Квентин Тарантино, известный своей любовью к составлению топов, однажды включил «Под кайфом и в смятении» в список 12 лучших фильмов — внимание — всех времен.
«Каждому свое» сделан по той же рецептуре, что и его идейный прародитель (о незримой связи двух картин упоминается даже на постере нового фильма): роман взросления в студенческих декорациях, легкое ретро, из динамиков доносятся музыкальные хиты — от Blondie до Knack, все без остановки пьют пиво, в голове ветер, каникулы, джинсы клеш и яркие рубашки — хорошо! Даже название нового фильма Линклейтер снова позаимствовал из музыки. Dazed and Confuzed были цитатой из Led Zeppelin, Everybody Wants Some!! — название одной из песен Van Halen.
Но двадцать пять лет назад Линклейтер еще соблюдал правила жанра. У него были условные хорошие и плохие герои, он выдумывал гэги не только от комедийной необходимости, но и потому что боялся, что зритель может заскучать. В «Каждому свое» он плюет на условности и словно переходит на новый уровень, сглаживая все углы, превращая фильм в одну сплошную житейскую медитацию. Персонажи шутят, целуются и ругаются, играют в бейсбол или танцуют диско в деревенском клубе — ритм картины, как сердцебиение здорового человека, не меняется вообще. Зрителю только остается поймать его (а это несложно) и с головой погрузиться в происходящее.
Это могло бы выглядеть чудовищным позерством, если бы не удивительная линклейторовская способность не вмешиваться в происходящее. Оставаясь художественным режиссером, он действует как документалист: ставит камеру рядом с героями и дает им выговориться. Благодаря этой отстраненности, в «Каждому свое» появляется воздушность, необходимая всем на свете фильмам про молодежь. В определенные моменты кажется, что этот фильм — легкий, дышащий — Линклейтеру был нужен даже больше, чем всем его поклонникам вместе взятым. Режиссер в последние годы часто отвлекался на сложные концептуальные проекты («Отрочество» снимался 12 лет подряд, трилогия «Перед…» — 20, но с десятилетними перерывами), отдавая им уйму сил. А тут видно, как ему в кайф снова побалбесничать с героями, попить пивка, покадрить телочек, словом, предаться приятному каникулярному ничегонеделанию.
Смысл «Каждому свое» прекрасно исчерпывается строчкой одного из монологов Аркадия Райкина: «Пришли в институт — забудьте, чему вас учили в школе». Герои картины не столько готовятся вступить во взрослую жизнь, сколько перевести ее на новый уровень. Вместо школы — университет, вместо поцелуев — секс, вместо газировки — пиво, продолжать можно бесконечно. Они не сильно понимают, что и как происходит, живя порывами, желаниями и чувствами, редко всерьез включая голову. Но Линклейтер, надо отдать ему должное, в своем рассказе не пытается влезть в мозги своим героям глубже, чем стоило бы. Более того — он ни капельки их не осуждает. Это роман взросления в немного извращенном виде, когда никто из героев, в общем, не взрослеет. Потому что каждый из них живет сегодняшнем днем, а завтра будет завтра.
В «Каждому свое» вообще, особенно по современным меркам, мало политики, социологии и прочего серьезничания. Это во многом идеалистическая картина о студенчестве, похожая больше на воспоминание повзрослевшего человека, чем на реальность. За трагические нотки тут отвечает лишь один персонаж — тот самый укурок и фанат Pink Floyd. Пока другие играют в бейсбол, болтают по телефону с подружками или бегут на дискотеку, он сидит в своей комнате, курит траву в рекордных количествах и, кажется, вообще ни о чем не мечтает. Ко второй половине фильма мы разгадаем причину его поведения, которая окажется одновременно и намеком на самую (единственную) грустную мысль фильма — что бесконечное детство и юность, какими бы они ни были замечательными, сильно противопоказаны любому нормальному человеку. Впрочем, этот момент остается лишь сноской, небольшой деталью в этой яркой комедии о студенческих каникулах.
По-хорошему, фильм Линклейтера надо было выпускать в конце августа, когда тоска по уходящему лету особенно сильна. Эта воздушная лента смогла бы хотя бы на два часа продлить каникулы каждому школьнику или студенту. В «Каждому свое» нет невероятной глубины или гениальности, но это — картина, в которой почти безупречно выдержаны стиль и настроение. Если вы хотите узнать, какими были молодежные комедии до появления «Американского пирога», то ни в коем случае не пропустите этот фильм. Но перед походом в кинотеатр обязательно посмотрите Dazed and Confuzed — он еще круче.
