Disgusting Men продолжает знакомить читателей с национальными школами хоррор-кинематографа. В прошлый раз мы рассматривали итальянцев, а теперь обратим свое внимание на другую южную страну — Испанию, где дела с фильмами ужасов в ХХ веке обстояли, прямо скажем, очень своеобразно. В отличие от прочих национальных традиций, испанский хоррор оформлялся в очень тяжелых условиях, и долго находился под сильным влиянием извне — точнее говоря, из соседней Франции. Тем не менее, испанские фильмы ужасов все же имеют свой собственный облик, о котором стоит знать любому, кто интересуется историей жанра в мире вообще, и в европейских странах в частности.
Чем пугали?
Хотя на испанском языке говорит почти вся Латинская Америка, и потенциальный рынок дистрибуции огромен, фактическим лидером в кинематографе Испании первой половины ХХ века были сначала европейские соседи, а затем — Голливуд. В какой-то степени эта ситуация объясняется относительной социально-экономической отсталостью Испании, но еще более серьезной причиной такого отставания были политические события, а именно — всем известная гражданская война 1930-х годов, после которой в Испании установилась жесткая диктатура Франсиско Франко, оберегающая «традиционные ценности» и не жаловавшая разнузданный секс и эстетическое насилие на киноэкранах. Франко правил Испанией до середины 1970-х, и почти на всем протяжении этого периода национальный кинематограф находился в тисках цензуры.
Но в 1968-м, после назначения нового министра по делам кинематографа и театра, а также на фоне молодежных волнений во всей Западной Европе, было решено несколько ослабить цензурные ограничения, дабы стимулировать экономический рост в стране, в том числе — за счет развития кинопроката. Как только эти барьеры были ослаблены, в кинематографе немедленно возникла ниша для хоррора, благо много денег для его производства не требовалось, а крошечные затраты окупить было очень легко. Главное — нарисовать афиши покрасочнее, и подобрать название позвучней. В результате, период с 1968-го по 1977-й в Испании был отмечен настоящим бумом фильмов ужасов (как правило, весьма убогих по своему качеству).
«Оборотень против вампирши», также известный как «Вальпургиева ночь» — типичный представитель испанского хоррора конца 1960-х и начала 1970-х, в котором есть весь джентльменский набор того времени: харизматичный оборотень, черные мессы, и графиня-вампирша.
После того, как в Испании рухнула диктатура Франко, и возникли более свободные условия для работы кинематографистов, начался второй этап в развитии испанского хоррора, продолжавшийся примерно двадцать лет, с середины 1970-х до середины 1990-х. В это время Испания, наряду с Италией, была одной из крупнейших европейских съемочных площадок из-за низких цен на производство и экспортной ориентации большинства выходивших фильмов. Впрочем, уровень большинства лент оставлял, мягко говоря, желать лучшего. Иного не стоило ожидать, поскольку в Испании часто работали не только крупные голливудские студии, но и огромное количество мелких кинокомпаний, готовых гнать на видео любой продукт, в котором были обнаженные женщины, монстры и/или маньяки-убийцы.
Лина Ромэй — вероятно, главная хоррор-дива испанского кино, и главная муза его великого трэшмейкера Джесса Франко. Снялась в огромном количестве лент, из которых стоит отметить «Вампиршу», «Ильзу — жестокую надзирательницу» и «Особняк живых мертвецов».
Третья стадия развития для испанского хоррора началась с одного-единственного фильма: это был «Тезис» Алехандро Аменабара, который вышел в 1996-м, и привлек всеобщий интерес не только к испанскому кинематографу вообще, но и к фильмам ужасов в частности. На волне этого интереса в 2000-е начали снова выходить многочисленные — и на этот раз весьма качественные — жанровые фильмы, пусть и часто имевшие ограниченный прокат. Так что на данный момент испанский хоррор вполне жив и здоров, сумев выбраться из жанрового гетто, где он прозябал большую часть 1980-х и 1970-х.
Как пугали?
В случае с Испанией этот вопрос тоже далеко не однозначен. Хотя в Испании, несомненно, есть ощутимое наследие готической культуры, дающее некоторый потенциал для развития хоррор-сюжетов, использовать его мешала рыночная конъюнктура 1960-х и 1970-х годов: сначала в Западной Европе доминировали британцы (главным конкурентом для которых была итальянская готика), а потом эстафету перехватили французы с их малобюджетными трэш-поделками и закосами под артхаус-хоррор. В результате испанцам пришлось долгое время плыть в русле популярных трендов, копируя чужие сюжетные формулы и образы, чтобы отвоевать себе хотя бы небольшую долю на рынке. В то же время, при этом копировании зачастую рождались ярчайшие в своем сюрреализме фильмы и даже целые франшизы (например, широко известная в узких кругах серия лент про Вальдемара Данинского, аристократа и, по совместительству, оборотня). Так что испанцы пугали, в основном, вторичным материалом, но при этом не очень страшно, а, скорее, с явным налетом гротеска. К началу XXI века, однако, испанские кинематографисты пришли с намного более высоким стандартом качества, и, что немаловажно, многие из них получили возможность работать в Голливуде, выводя национальные традиции на новый уровень.
«Могилы слепых мертвецов» — одна из самых известных хоррор-франшиз Испании, одна из частей которой носит поэтическое название «Ночь чаек». История о зомби-тамплиерах, выходящих из могил, оказалась настолько популярной, что привлекла пристальное внимание продюсеров к фильмам ужасов в начале 1970-х, и тем самым помогла развитию жанрового кино в стране.
Главные люди
Хесус (Джесс) Франко
Если во Франции был Жан Роллен, а в США — Роджер Корман, то в Испании был свой собственный король трэш-кинематографа. Хесус (или, как его принято называть на международный манер, Джесс) Франко за свою долгую жизнь снял около двухсот фильмов (причем последний — в 2012-м, за год до смерти, когда ему было уже за восемьдесят), и подавляющее их число относится к хоррору. Он начал работать еще в 1950-е, но на хоррор (сдобренный, как полагается, щедрой дозой эротики) перешел в 1960-х, снимая в условиях жестких ограничений, наложенных тогдашним режимом, из-за чего использовал множество псевдонимов. Критики, как водится, ненавидели его картины, но Франко это не очень смущало; к 1990-м он стал живой легендой хоррор-кинематографа, пусть и в весьма специфическом его подвиде.
Хуан Карлос Фреснадильо
Режиссер, взлетевший к славе в нулевых со своим дебютным проектом «Интакто», после которого ему доверили поставить «28 недель спустя». К сожалению, с карьерой у Фреснадильо не задалось: хотя последний его фильм (мистический хоррор «Захватчики») вышел относительно недавно, крупных проектов на горизонте с его участием сейчас не видно.
Начо Вигалондо
Молодой режиссер, активно снимающий хоррор и фантастику — самый, пожалуй, известный представитель своего поколения в испанском жанровом кинематографе. Дебютировал с фантастическим триллером «Временная петля», а в прошлом году отметился сразу двумя лентами: триллером «Открытые окна» (в нем, напомним, снялась Саша Грэй) и одним из сегментов в хоррор-антологии «З/Л/О».