Отвратительные мужики чертовски любят кино, так уж повелось (только посмотрите, какую часть статей занимают тексты о фильмах). Вся редакция постоянно что-то смотрит, что-то обсуждает, а иногда и спорит. Приглашаем вас присоединиться к этому бурлению мнений. Пишите свои итоги года в комментариях!
Владимир Бровин: «Сенека»
В этом году я посмотрел много всякого воодушевляющего кино, например, внезапно собранный заново фильм «Калигула: Окончательная версия», который я смотрел на своего рода премьерном стриме (вместе с человеком, сделавшим субтитры для этого мощнейшего пеплума!). Были «Семь самураев», но рассказывать о них мне как-то неловко: у нас уже есть потрясающая статья Владимира Самойлова, который написал так проникновенно и талантливо, что слеза наворачивается на глаза, словно при первом просмотре.
Больше же всего меня заставил задуматься «Сенека» с Джоном Малковичем. Я бы не назвал это лучшим кино в моей жизни или феерией удовольствия. В каком-то смысле он даже хреновый (если не знать контекста о личности Сенеки). Но, черт побери, мысленно я возвращался к нему снова и снова: вот же, блин, пища для ума — каким бы кислым трюизмом ни была эта фраза.
История такая: есть, значитса, древнеримский философ Сенека — стоик, гигант мысли и самая блестящая лысина всей империи. Но вот беда: если всковырнуть — тот еще чугобуй, как говорят у нас в Марий Эл. Он воспитал настоящее чудовище на троне — Нерона, сам при этом стал сказочно богат и влиятелен. Его друзья — самые извращенные и декадентские аристократы Рима. В общем, человек он как в той самой песне Биртмана. И играет его идеальный актер — Джон, мать его, Малкович. Это его бенефис: вспомните всех самых мудаковатых персонажей, которых он блестяще сыграл (от «Сайруса-Вайруса» до жалкого мошенника в «Быть Стэнли Кубриком») и сделайте из них дистиллят — вот это будет Сенека в его исполнении.
Дурное, дикое, выпендрежное, напыщенно-смешное кино — словно преподаватель философии, который берет взятки коньяком и оливьехой под Новый год. Посмотрите, когда у вас будет дурноватое настроение или ощущение усталости от обыденного кино. Я вообще его сначала не понял, а потом как понял, а потом опять не понял…
Владимир Самойлов: «Фуриоса: Хроники Безумного Макса» и «Субстанция»
«Фуриосу» критиковали беспощадно, и, надо признать, очень даже есть за что. Много странной графики, излишняя юморина по поводу и без, вялый сюжет — за фильмом много грешков. Да и без Макса история несколько блекнет. И тем не менее, мне он зашел как домой. Во-первых, мне нравится глазастая Аня Тейлор-Джой, а во-вторых, я обожаю все эти безумные орочьи крафты настолько, что мне и на сюжет наплевать, если в кадре бодро пердят ржавые мотоциклы. А в «Фуриосе» этого с избытком. Короче говоря, кинчик не самый лучший в истории кинематографа, но мне понравился — Джордж Миллер все еще может (местами на «полкарасика», но это уже что-то в его годы).
Второй фильм, порадовавший мои лукистские глазенки в этом году, — это «Субстанция». Замечательная история о старении, принятии себя и о том, как молодость неразумно «берет взаймы» у старости. И визуально выглядит великолепно, и, как говорится, заставляет задуматься. Трешанина умело сочетается со вкусной и тонко выверенной эстетикой, а главное — Маргарет Куолли настолько здорово трясет телесами в камеру, что примерно половину фильма я смотрел стоя, промокая вспотевший лоб занавеской. Кино получилось отличное — в меру прекрасное, в меру отвратительное. Как я и люблю.
Денис Майоров: «Улыбка 2»
Хорошие, реально пробирающие хорроры в наши дни редкость. А ещё реже случаются удачные продолжения таких фильмов.
«Улыбка 2» ещё хлеще, чем в первый раз едет на концепции отвратительно жуткой паранойи и по-настоящему страшной демонической сущности, принимающей облик улыбающихся людей. Настолько мощных потусторонних гадов я не видел со времён «Синистера».
Фильм пугает безысходностью и неотвратимостью показанного в нём проклятия. Оно вырывает человека из нормальной действительности, пытает одиночеством в толпе, заставляет до кровавых подтёков биться головой о социум. И пусть фильм в целом построен на известных жанровых штампах, работает он с ними толково — ощущения, что в тысячный раз смотришь один и тот же фильм не возникает.
Финал феноменальный, вытягивающий жилы — только такие в фильмах ужасов и должны быть.
Василий Легейдо: «Я не киллер» (Hit Man) и «Сталкер» (Strange Darling)
Каждый год я решаю не быть дедом, и все равно каждый мне попадаются одна-две старых картины, после которых так и хочется пробурчать: «Ну, так сейчас уже не снимают!». А потом попадаются такие фильмы, которые убеждают, что нет, все-таки снимают. Мне трудно объяснить, что общего у таких фильмов, они могут быть совершенно разных жанров и стилей, у них может быть разное настроение, они могут идти 80 минут, а могут — два с половиной часа.
Пожалуй, если бы меня поставили к стенке и попросили объяснить, что я все-таки имею в виду, я бы ответил так: это фильмы, которые смотришь и понимаешь, что съемочная группа кайфовала от процесса. Что каждый причастный выложился по максимуму. А еще это фильмы с минимумом пафоса — иногда даже нарочито простые. Без метавывертов, метаний между постмодернизмом и новой искренностью, фансервиса и налета блокбастерности.
Короче, кино с твердой режиссерской рукой и авторским почерком, лишенным самолюбования сценарием, химией между актерами, приятной картинкой и остроумной структурой. Вроде бы самые понятные и основные ингредиенты хорошего кино, но факт остается фактом: встречается такое сочетание крайне редко.
В прошлом году таким фильмом для меня стали «Оставленные». В этом — «Я не киллер» (Hit Man) Ричарда Линклейтера и «Сталкер» (Strange Darling).
Первый — черная комедия про интровертного препода философии, который случайно начинает выдавать себя за наемного убийцу, а потом так вживается в образ, что… Ладно, дальше не буду рассказывать. Просто скажу, что это фильм, в котором все на своем месте. Универсал Глен Пауэлл, одинаково убедительный в роли занудного очкарика и харизматичного киллера. Полукомедийные сценки, которые он разыгрывает, подстраивая образы киллеров под предпочтения клиентов. Адриа Архона, одновременно уязвимая и роковая, с которой у Пауэлла складывается восхитительный дуэт. Ненавязчивые рассуждения о человеческой природе. Романтика, страсть, приятный юморок, грязный коп с сальным зализом, искрометные диалоги с оттенком ролевой игры: вроде бы ничего особенного, но все это настолько гармонично сочетается, что я вообще без скуки посмотрел «Я не киллер» дважды за неделю и с удовольствием вернусь к нему снова.
Во втором фильме, который мне запал душу в этом году, «Сталкере» (Strange Darling) Джей Ти Моллнера, все, кстати, тоже закручено вокруг красивого дуэта: брутального усача Кайла Галлнера и загадочной соблазнительницы Уиллы Фитцджералд. Нам сходу дают понять, что история, которую мы увидим, подается не по порядку. Повествование разделено на главы, перемешанные так, что полная картинка сложится только после самой последней.
При этом фильм не кажется слишком заумным. Сюжетная канва не переворачивается с ног на голову из-за нелинейной структуры. За развитием событий наблюдать не только интересно, но и приятно из-за сочных, глубоких цветов. А еще это фильм, который приятно слушать, потому что певица Z Berg записала для «Сталкера» целый альбом атмосферного ретро, частично стилизованного под радиоэфир. Каждая песня как будто переносит в техасскую глубинку 1970-х. В зубах — сигарета. За окном — бескрайние поля. В динамиках — провинциальное радио. Я даже не удержался и заказал винил себе в коллекцию.
Говорить о сюжете не буду совсем ничего — «Сталкер» надо смотреть неподготовленным. Тогда вы гарантированно получите удовольствие на всех уровнях: и от нарратива, и от эстетики, и от твистов.
Ну и последнее — мне было очень приятно и совсем не удивительно узнать после просмотра, что Кайл Галлнер безумно кайфует от своей роли и от фильма вообще. Серьезно, в этом году он примерно в каждом первом твите хвалил коллег, звал народ в кинотеатры и делился фанатскими мемами. Уже по этому можно понять, что человек искренне загорелся работой. И при просмотре «Сталкера» этот задор тоже ощущаешь. Причем не только от Галлнера, но буквально во всем, в каждом звуке и каждом кадре.
Павел Зенцов: «Огни святого Эльма»
Увлекшись американскими мелодрамами восьмидесятых, и ища себе все новые по актерам и режиссерам, я наткнулся на фильм Джоэла Шумахера «Огни святого Эльма» 1985 года выпуска.
«Огни святого Эльма»
Актерский состав уже тогда мне показался слишком уж знакомым, туда переехали практически все актеры из так понравившегося мне «Клуба «Завтрак»». К ним только прибавилась юная в те времена Деми Мур. Лишь позже я выяснил, что это не просто совпадение, и эти ребята являлись частью «Банды малолеток» («The Brat Pack») — компании молодых актеров и актрис, подружившихся на сьемках молодежных мелодрам и ставших подростковыми кумирами, знаменитыми своими совместными вечеринками и походами в клубы.
Кто-то из них стал суперзвездами, например та же Деми Мур, или просто популярными актерами, как Эмилио Эстевес. А про кого-то, например, Роба Лоу или Джадда Нельсона я, например никогда не слышал. Возможно, именно дружбе актеров «Огни святого Эльма» обязаны такой химии, выплескивающейся с экрана монитора. Молодежная мелодрама про друзей, закончивших университет и пытающихся найти себя во взрослой жизни, сыгранная реальными друзьями, погружает в мощнейшую атмосферу.
К этому добавлены классические образы парня-раздолбая, постоянно попадающего в неприятности, серьезного карьериста-бабника, обманывающего свою девушку, влюбленного принципиального романтика, легкомысленной красотки, пытающейся продвигаться в жизни через постель. Все они органичны и хорошо прописаны. Химия их дружбы, любви, вражды и ревности позволяет прекрасно провести время у экрана и оставляет мягкое ностальгическое послевкусие и желание как-нибудь под настроение пересмотреть этот фильм.
Александр Батов: «Дикий робот»
«Слушай, ну сколько же хороших фильмов вышло в этом году, а? И ты серьезно хочешь писать о каких-то своих впечатлениях?». Да!
Я знаю, что Дюна очень крутой, я посмотрел в день выхода «Еретика». Я даже потерял веру в человечество, когда увидел софт-порно с моей любимой Эммой Стоун (и нет, это был откровенно плохой фильм, который, конечно же, получил признание у кинокритиков). Речь пойдет о другом. Мне действительно понравился «Дикий робот». Я даже уточню, что не могу вспомнить, когда мне в последний раз запал в душу анимационный фильм, если он не по комиксам или Вархаммеру. Их снимают непонятно для кого, не буду уклоняться в детали, но я, правда, не чувствую себя аудиторией всех этих новшеств. Тут же все просто: его посмотрел я, его посмотрели мои друзья, родители и их знакомые.
Вот рецепт успеха: когда очень глупая идея завлекает многих. Причем наслаждались мы им в оригинале: говорят, что региональные различия оказывают свое влияние, и даже где-то решили вставить песни и пляски. Все равно хорошо, простая история, где роботы ведут себя, как роботы, животные, как животные и мораль доступна и очевидна.
Скажу более того: у нас преступно мало таких фильмов, которые не хотят навязать постмодернистскую идею, а просто способны рассказать историю. Я давал шанс многим фильмам и сериалам, но тенденция «автор проходит терапию через свой сценарий» мне чужда. Это именно та сказка, которую стоит показывать детям, чтобы они, отложив смартфоны, сидели с вами рядышком и наслаждались поучительной историей о глупом роботе, бедном гусенке и лисе, который нашел свою семью. Давно я не получал такого удовольствия от просмотра мультфильма! Чего и вам желаю.
RCKTfngrs: «Асфальтовые джунгли», «Последний приказ»
Контекст: летняя, ясно-голубая Анапа, «мозг утонул в поту», прёмся с Бровиным в кинозал торгового центра, ведёмся на сложные щщи Шона Пенна, берём билеты, не читая, о чём кино.
Оказалось, о суровой работе бригад скорой помощи в грязном ночном Бруклине. Фильм, полный боли, агрессии, пошлого символизма и патетики, вместе с тем отрезвляющий, зрелищный, важный. Пропаганда в хорошем смысле слова: уважайте труд врачей!
Интересно, что режиссёр Жан-Стефан Совер больше по фестивальному кино, и то, что он показал в первых десяти минутах, произвело наибольшее впечатление. К этому вступлению, эдакому фильму в фильме, я возвращался мысленно на протяжении года. Первый выезд «зелёного» парамедика — и сразу уровень сложности Nightmare. Максимум дискомфорта, шикарная операторская работа, отличный звук. Намного больше, чем знакомство с протагонистом фильма Олли Кроссом (Тай Шеридан).
Кросс рассекает в куртке с золотыми крыльями на спине, над кроватью висит Георгий Победоносец. Парень прямо-таки заряжен спасать жизни. Кого он получает в напарники? Циничного, потасканного профи Джина Рутковски (Шон Пенн), из которого профессия высосала все соки. Спасать людей это призвание, не без этого, но ТАК — тоже не жизнь.
А кому эта парочка врачей не даёт умереть в Бруклине по ночам от ножевых-пулевых, догадываетесь? Отдельная тема, поданная намного лучше, чем могла бы. Вопрос, заданный зрителю деликатно и с хитринкой в глазах.
На безрыбье драматических полнометражных фильмов, которые показывали в этом году в кинозалах, да ещё в другом городе, да с братюней, «Асфальтовые джунгли» — круто, Шон Пенн — глыба. Обязательно пересмотрю.
…Как и второй фильм, 1928 года, черно-белый «Последний приказ» Джозефа фон Штернберга. Душераздирающая история русского генерала, оказавшегося на съёмочной площадке в Голливуде 20-х годов в качестве статиста.
Оркестровый саундтрек, забытые приемы немого кино и лютый Эмиль Яннингс, получивший «Оскара» за лучшую мужскую роль, — впервые в истории премии.
Много фильмов было в этом году. Как минимум потому, что взяли с камрадом за правило дважды в месяц стримить (и активно обсуждать) кино. Но до слёз меня довёл ровно один — «Последний приказ».
P.S. Шона Пенна, помнится, пытались отменить за слова об Америке: мол, нет уже той страны, за которую я бы умер. Мол, уже слишком стар для всего дерьма, что происходит. Начинаю понимать старика.
Дмитрий Соколов: «Страсти Жанны д’Арк»
К счастью, 2024-й был урожайным по части интересного кино, особенно приятных неожиданностей. Алекс Гарленд пришел в себя и выпустил отличный политический боевик о распаде США, Фрэнсис Форд Коппола наконец закончил свой проект мечты (и он внезапно оказался вполне достойным!), а Джордж Миллер рассказал нам еще одну любопытную историю из мира «Безумного Макса». В общем, отрадно, что далеко не все ныне живые мастера собираются уходить на покой.
Что касается моего (и, я знаю, вашего) любимого жанра, то здесь обстановка тоже весьма благоприятная. «Субстанция» — флагманский боди-хоррор новой женской волны, а заодно один из лучших фильмов года. Триквел «Ужасающего» превзошел сиквел по креативности киллов (и кассовым сборам), закрепив Дэмиана Леоне в ранге ведущего жанрового автора. Другой триквел, «Максин ХХХ», оказался хорошим финалом трилогии, даже если по глубине и драматизму не превзошел прошлую часть. А под конец года вышел роскошный трибьют хоррор-классике от Роберта Эггерса (о котором читайте уже после новогодних праздников). Были в жанре и свои приятнейшие сюрпризы, вроде «Сталкера» или «Нежити», радующие фанатские сердца.
Но если выбирать какой-то один из длинного списка фильмов, которые я видел в этом году (неважно, впервые или нет), то это «Страсти Жанны д’Арк» от великого Карла Теодора Дрейера (еще он снял чарующий сновидческий хоррор «Вампир» и тонкую религиозную драму «Слово», которой вдохновлялся Уильям Фридкин).
Это не только тщательная историческая реконструкция судебного процесса над знаменитой воительницей, но и захватывающее исследование психологии веры. При этом в пересказе фильм может показаться максимально банальным: два часа женщина смотрит в камеру дикими глазами и отвечает мимо каверзных вопросов. Но за внешней простотой скрыты бездонные глубины смыслов, подталкивающих внимательных зрителей на размышления.
Жанна д’Арк у Дрейера изображена (во многом благодаря великолепной игре Марии Фальконетти) наивным, но твердым человеком, который безгранично верит в абсолютную истину, не ищет никаких личных выгод и думает лишь о том, чтобы выполнить волю Бога на земле. Глядя на то, как она отвечает церковникам, прекрасно понимаешь, почему за этой никому не известной девочкой (на момент казни ей едва исполнилось 19!) пошла вся лоялистская армия французов, которая где-то за 30 лет вернула себе все, что англичане удерживали больше сотни. Дрейер потрясает хотя бы тем, насколько ему удается восстановить мысленный мир человека, отделенного от нас примерно всем — начиная от языка и заканчивая социальным статусом. Психология, история и религия в этом фильме переплетаются в небывало мощное по воздействию произведение искусства.
P.S. и два слова о сериалах. В этом году я отсмотрел их не так много, так что выбирать особо не из чего. Хочется отметить документальный проект «История хоррора с Элаем Ротом» (но смотреть надо либо в оригинале, либо с какими-то очень хорошими субтитрами, иначе пропустите множество важных мелочей) и, пожалуй, главный неожиданный хит — «Олененок» от Netflix, умный, смешной, местами жуткий, и очень провокативный сериал о женском сталкинге.