Америка, конец 1930-х годов. Молодой человек Стэн Карлайл бежит от темного прошлого, и находит приют под крышей кочевого карнавала. Здесь он знакомится с трюками, имитирующими ясновидение и вызов духов, а еще — с застенчивой Молли, в которую влюбляется. Вскоре парочка уезжает в большой город и организует прибыльный бизнес: Стэн становится известным медиумом, разыгрывающим богатых клиентов, а Молли — его верной ассистенткой. Их обкатанные схемы работают идеально, и однажды дуэт получает рискованное, но крайне заманчивое предложение.
Очень богатый и убитый горем человек готов заплатить любые деньги, чтобы своими глазами увидеть давно умершую жену. Стэн и Молли начинают готовить главное представление в своей жизни… однако, как известно, любой тщательный план может дать сбой в самый неожиданный момент.
Первое, что стоит знать об этом фильме: «Аллея кошмаров» — это новая экранизация романа Уильяма Линдсэй Грэшема, написанного в 1946-м, и адаптированного для кино в 1947-м. Книга была историей о мрачных сторонах жизни передвижных балаганов, колесивших по Америке от побережья к побережью.
Грэшем писал в первую очередь не о ярких представлениях, сахарной вате и забавных ярмарочных диковинках, но о том, что пряталось за этим красивым фасадом: о карнавальных мошенниках, несчастных цирковых уродцах-алкоголиках и уставших от жизни людях, готовых на все ради лишнего доллара в кармане. Эта атмосфера отлично передана в фильме, вся первая треть которого — не столько знакомство с персонажами, сколько длинный рассказ о карнавальном быте и о том, как местные шарлатаны — ясновидцы и медиумы — обманывали доверчивых зрителей.
Второй момент, важный для понимания фильма. По стилю «Аллея кошмаров» — это классический нуар, снятый с голливудским размахом. Но по форме сюжета новый фильм Дель Торо представляет собой не детектив, а триллер: хитроумно закрученной интриги здесь нет, общий ход событий угадывается легко, и даже многочисленные трюки местных оккультистов объясняются прямо в кадре. И это тот самый случай, когда фильм хочется смотреть, даже если хорошо понимаешь, чем все кончится. «Аллея кошмаров» превосходно стилизована во всех ключевых аспектах: от костюмов до манеры речи персонажей.
Именитый оператор Дан Лаутстен (он снимал для Дель Торо «Багровый пик» и «Форму воды») раз за разом выдает сочную картинку, насыщенную миллионами деталей.
Наконец, в фильме собран отличный каст. Брэдли Купер (многим известный по комединой франшизе «Мальчишник в Вегасе») здесь очень неплох в роли умного мошенника, цинизм которого оттеняет хрупкая Руни Мара. Не обошлось и без парочки культовых актеров, вроде Рона Перлмана (любимчика Дель Торо) и Уиллем Дефо. Но жемчужина актерского состава — Кейт Бланшетт, играющая холодную и расчетливую femme fatale.
И последняя деталь, важная для понимания картины: «Аллея кошмаров» — очень несовременное кино. На фоне марвеловских блокбастеров и схематичных комедий или драм, насыщенных актуальной повесткой, фильм Дель Торо выглядит экспонатом из другой эпохи. У этой выверенной старомодности, конечно, есть не только сильные стороны. Так, фильм идет два с половиной часа, и необходимости в столь затянутом начале, вообще говоря, нет.
Не всем понравится и акцент на отношениях персонажей вместо действия: собственно, основной сюжет с главным делом Стэна и Молли начинает разворачиваться где-то в середине фильма (и то весьма неспешно). Впрочем, все эти недостатки лишь следствия достоинств фильма. «Аллея кошмаров» требует плавного погружения, и неподготовленным зрителям она может показаться занудной, пусть и красивой безделушкой (что подтверждают и скромные кассовые сборы).
Но для тех, кто любит нуар и ценит атмосферу 1940-х, новая работа Дель Торо может оказаться роскошным подарком. Это мрачное и стильное кино, снятое взрослым человеком для взрослых людей, готовых поразмышлять о человеческой вине, жадности и страхе.
