C 11 мая в прокате идет основанный на реальных событиях триллер «Убийца “Священный паук”», рассказывающий об одном из самых кровожадных серийных убийц в Иране. Наш хоррор-эксперт Дмитрий Соколов рассказывает о подлинной истории мешхедского маньяка и о том, как эта история изображена в фильме.
Иран, начало 2000-х. В городе Мешхед (второй мегаполис страны после Тегерана) действует маньяк по кличке «Священный паук», убивающий проституток. Столичная журналистка Ареза Рахими приезжает в Мешхед, чтобы написать серию репортажей о преступнике, которого, кажется, никто не собирается ловить. Хотя «Священный паук» регулярно названивает в местную газету, полиция бездействует, а религиозные лидеры, хотя и осуждают убийства, не спешат давить на силовиков. Рахими начинает собственное расследование и вскоре понимает, что единственный способ выследить убийцу — стать для него приманкой.
«Убийца “Священный паук”» — третья режиссерская работа Али Аббаси, ранее снявшего мистический хоррор «Шелли» и фэнтези-драму «На границе миров» (тот самый фильм, в котором показан секс троллей!). Кроме этого на его счету два последних эпизода «Одних из нас».
Фильм вызвал овацию в Каннах, а также получил Золотую пальмовую ветвь за лучшую женскую роль, плюс выдвижение от Дании на «Оскар». Восторги критиков, в общем, понятны: это четко «фестивальное кино», с острой социальной проблематикой, снятое хоть и на европейские деньги, но в исламской стране (из-за сложностей в переговорах с Ираном съемки прошли в Иордании) и с иранскими актерами.
При всем этом фильм интересен не только экзотичным сеттингом, но и благодаря тому, как история отдельно взятого убийцы высвечивает проблемы всего общества. Здесь важен тот факт, что сценарий (несмотря на ряд вымышленных деталей и персонажей) в целом достаточно точно изображает историю мешхедского маньяка. И чтобы лучше понять контекст показанных в фильме событий, стоит подробнее рассказать о нем самом.
Летом 2000-го в Мешхеде (а это не только мегаполис, но и важный для иранцев религиозный центр, в котором расположен мавзолей имама Аль-Резы, одной из важнейших фигур в шиитском исламе) начались убийства женщин, работавших проститутками. Смерти продолжались вплоть до лета 2001-го, когда полиция, наконец, задержала убийцу. Им оказался строительный рабочий Саид Ханаеи, любящий муж и отец троих детей, уважаемый соседями человек, а также ветеран ирано-иракской войны.
Обычно он действовал по одной и той же схеме: подвозил выбранных на улице жертв до своего дома (пока семья была в отъезде), где душил женщин их же собственными шейными платками, а тела заворачивал в чадру (или ковер) и выбрасывал. Из-за этой детали в прессе маньяка уподобляли пауку, который ловил жертв в свою паутину. Со временем Саид осмелел: если после первой серии смертей летом 2000-го последовала долгая пауза, то с начала 2001-го жертвы начали появляться с пугающей регулярностью. За период с января по июль «Священный Паук» убивал примерно раз в две недели. Причем тело последней жертвы обнаружили уже после того, как маньяк попал за решетку.
Несмотря на внушительное число смертей, расследование продвигалось медленно. Во-первых, из-за длинного интервала между двумя циклами убийств местная полиция не сразу обнаружила связь между ними. Во-вторых, жертвы «Священного Паука» были проститутками, что ставило их семьи в положение изгоев. В консервативном иранском обществе многим родственникам было проще считать «недостойную женщину» без вести пропавшей, чем обратиться в полицию с запросом о ее поиске, или даже просто попросить выдать тело, если оно уже было найдено.
Лишь весной 2001-го, после девяти убийств, из Тегерана прибыла особая следственная группа, готовая серьезно взяться за поиски маньяка. В какой-то момент полиция даже решилась на масштабную облаву, убрав с улиц города пять сотен проституток, чтобы они «не подстрекали убийцу». В итоге «Священного Паука» поймали летом 2001-го, после того, как выжившая при нападении девушка сбежала и, несмотря на страх оказаться парией, обратилась в полицию.
А вот дальше история мешхедского маньяка приняла не самый приятный для властей оборот. За решеткой Саид Ханаи немедленно превратился в знаменитость: он легко сознался в убийствах 16 женщин, уверял, что избавлялся лишь от «развращенных» членов общества, сравнивал жертв с тараканами и говорил, что убил бы еще полторы сотни, если бы его не поймали. Столь радикальные методы борьбы с развратом встретили сочувствие у широких слоев населения, включая консервативную прессу и многих жителей Мешхеда, которые открыто симпатизировали убийце.
Разумеется, Саид был преступником, нарушающим законы, и заслуживал сурового наказания. Но в столь накаленной обстановке чиновники опасались, что любой серьезный приговор (а другого они вынести не могли) вызовет если не уличные беспорядки, то по крайней мере, возмущение широких масс. И целью народного гнева вполне могут стать те, кто приговорил «санитара общества».
После длительного и крайне напряженного судебного процесса (на котором многие горожане, включая сына Саида, свидетельствовали в пользу обвиняемого) «Священный Паук» был приговорен к повешению. При этом, вопреки обычной в таких случаях практике, власти отказались от публичной казни, чтобы не провоцировать общественность. Саид Ханани взошел на эшафот 8 апреля 2002-го, не выказав ни малейшего раскаяния в содеянном.
Али Аббаси использовал этот резонансный сюжет для того, чтобы изобразить в своем фильме широкую панораму проблем общества, в котором влияние «традиционных ценностей» оказывается сильнее норм права, провозглашающих ценность любой человеческой жизни. Сценарий переплетает расследование серии убийств с историей жизни самого маньяка, подробно показывая не только многочисленных жертв «Священного Паука», но и всю грязную работу Саида.
Впрочем, несмотря на обилие сцен смертей, саспенса здесь практически нет: фильм выполнен в почти документальной манере, без малейшего упора на зрелищность. Но посмотреть здесь есть на что. Оператор Надим Карлсен использует съемки ручной камерой, усиливая эффект присутствия: в кадре постоянно мелькают пыльные и узкие улочки, минималистичные интерьеры квартир, забитые до отказа мечети, женщины в хиджабах и прочие бытовые детали, погружающие в атмосферу восточного города.
Фильм при этом выдержан в подчеркнуто отстраненной тональности, несмотря на то, что многие события здесь показаны глазами главной героини — журналистки с сомнительным (по слухам) прошлым. История Рахими, упорно разыскивающей убийцу, находится в центре внимания первых двух третей фильма: нам показывают ее многочисленные разговоры с полицией и чиновниками, попытки разузнать детали смертей у проституток и прочие детали расследования.
Этот персонаж, хотя и вымышленный, отчасти основан на реальной журналистке, писавшей о судебном процессе над убийцей, хотя в целом это вымышленный образ женщины, которая даже в крайне враждебной социальной среде остается верна себе и старается сохранять спокойствие любой ценой. Смелость главной героини при этом резко контрастирует с общей апатией общества, в котором Рахими живет. Стоит сказать, что приз актрисе Заре Амир Эбрахими выдали не зря: хотя в фильме немало женских образов, ее героиня получилась весьма убедительной.
Вторая лучшая роль, конечно, у Мехди Беджестани, играющего Саида. Маньяк у него получился максимально обыденным и оттого еще более пугающим. Это не фанатик с горящими глазами, не презираемый маргинал, а трудяга-рабочий, любимый соседями и родственниками. Он одинаково усердно играет с детьми и душит женщин — в той же комнате, где проводит семейные вечера.
Если героиня Эбрахими раскрывается в первой половине фильма, то Беджестани — во второй, где показан судебный процесс над маньяком. Здесь же Аббаси выдвигает на передний план социальный комментарий, показывая в череде не связанных друг с другом сцен реакцию разных слоев общества на преступления «Священного паука». Именно здесь находится тематический центр фильма: Аббаси снимал не столько детективный триллер (хотя расследование здесь ведется, и его долго держат в фокусе внимания), сколько драму о том, как общество поощряет возникновение людей, подобных «Священному пауку».
«Убийца “Священный паук”» — тяжелое и мрачное, временами почти безысходное, кино. Здесь есть положительные герои и героини, но действуют они в узких рамках системы, которая редко готова соблюдать собственные принципы. И все же, несмотря на порой раздражающую медлительность, его можно рекомендовать тем, кто готов посмотреть фильм, поднимающий неприятные, но важные для самопознания общества темы.
