Хорошее «Половое воспитание» и почему сериалы про подростков — это не стыдно

Интернет с большой благосклонностью принял новый сериал «Половое воспитание» (Sex Education) и теперь обсуждает его как один из первых настоящих хитов этого года, выпущенных стриминговым гигантом Netflix.

Для начала нужно, конечно, определиться: вы за «миру — квир!» или придерживаетесь более консервативных взглядов? Если второе, то этот сериал (как, в общем-то, и огромная часть другой продукции Netflix, HBO и так далее) — не для вас. Но если то, что у главного героя лучший друг гей и негр, для вас не баг, а скорее фича, тогда Sex Education сможет предложить пару-тройку интересных тем.

Задумка такая: мальчик и девочка шестнадцати-семнадцати лет с разным сексуальным опытом, социальным бэкграундом и статусом в школьной иерархии объединяются и «открывают» неформальный бизнес для помощи одноклассникам в решении их сексуальных проблем. Мальчик знает, что делает, потому что оба его родителя (которые, конечно, в разводе) — сексуальные терапевты. При этом сам парень не особо счастлив, что ему выпало родиться в такой семье. Скорее он глубоко этим травмирован и, когда доходит до дела (и тела), всего, связанного с сексом, боится, как огня.

Из необычного, действие Sex Education разворачивается отнюдь не в Штатах, как логично было бы предположить, а где-то в Британии (съемки велись в Уэльсе), но на коллизии и персонажей это почти не влияет.

Условно просветительская часть, как можно было бы решить по названию, здесь отнюдь не на уровне тычинок и пестиков, пчелок и огурцов; проблемы, которые из серии в серию приходится решать персонажам, как раз очень взрослые: импотенция, вызванная психологическими блоками, шантаж и месть с использованием интимных фотографий, осознание собственных предпочтений и обсуждение их с партнером, ну и, конечно, снова и снова, раз за разом — принцип согласия (тот самый consent) как краеугольный камень всей разворачивающейся за последнее время на Западе сексуальной эволюции.

Американский комик Нил Бреннан ставил на вид даже поколению нынешних двадцатилетних, что, в отличие от всех предыдущих, у них половых связей и сексуальных партнеров меньше, чем у их родителей. В Sex Education не нужно искать социологически достоверного отражения сексуальных фобий и фантазий британского подростка эпохи Instagram. Согласно различным опросам и исследованиям (об этом, например, любит говорить в своих публичных лекциях политолог Екатерина Шульман), современная молодежь куда больше интересуется едой и крепче держится за семейные связи, а все, казалось бы, самое интересное — секс, алкоголь и наркотики — пробовать не сильно торопится.

Создатели Sex Education Лори Нанн (Laurie Nunn) и компания не стремятся (в отличие от нетфликсовского же Big Mouth) просвещать юного зрителя; скорее через голову поколения своих персонажей они обращаются к своим плюс-минус ровесникам, людям, пережившим пубертат, разобравшимся, как пчелка опыляет цветочек и, если повезет, определившимся, кто им больше нравится — мальчики или девочки (или сделавшими выбор в пользу того, чтобы не определяться). Вполне взрослый шаг — признать, что на этом растерянность по поводу секса и отношений совсем не заканчивается.

В качестве бонусов в сериале присутствуют:

• Потрясающая Джиллиан Андерсон в роли секс-терапевта и мамы главного героя. Со времен незабвенных «Секретных материалов» она, кажется, в отличие от Дэвида Духовны, только хорошеет и хорошеет. И роль, которая не строится на попытке отрицать биологический возраст актрисы, ей только идет.
• Много маленьких деталей, работающих на разрыв шаблона и игры с устоявшимися ожиданиями в рамках жанра: когда, например, девочка по социальному статусу вполне попадающая в категорию white trash, волнуясь, идет знакомиться с родителями своего бойфренда из очень приличной семьи, а родители у него, как выясняется, это две дамы — одна белая, другая черная.
• Гетеросексуальный мальчик, переодевающийся в девочку (хотя в данном случае в транс-персонажа), просто потому что «а что здесь такого?» — весьма распространенный мотив в современных шоу для детей и юношества (см. например, Star vs The Forces of Evil или квирнейший мультсериал всех времен и народов Steven Universe.
• Британский акцент, вернее даже озадачивающий набор самых разных региональных акцентов — для тех, кто любит смотреть бритишей в оригинале.

Положа руку на сердце можно сказать, что от Британии здесь только акцент и есть. Кроме архитектуры, ничего специфически британского в самой школе, в которую ходят герои, разглядеть не удается. А в одной из серий большинство событий разворачивается вокруг школьного бала (пресловутого американского Prom’а), который сами герои не без желчной иронии обсуждают в качестве чужеродной традиции, не достойной того, чтобы ее перенимать, но в итоге на мероприятие все, конечно, идут.

Погода в сериале тоже совсем не британская. Хотя между событиями проходят дни и возможно даже недели, окружающий героев мир застыл в идеальном состоянии ранней осени, когда в школу уже пора, но солнце светит, и трава по-прежнему остается зеленой. Впрочем, зачем бороться за правду жизни, если солнечное лето в самом деле лучшее время, чтобы быть таким молодым, как герои сериала.

Guilty ли это pleasure?

Sex Education — это шоу про подростков, но для взрослых. Если вам всегда нравилось смотреть такие сериалы, но вы не прекращали ломать голову — почему, то вот набор вариантов.

Если вы, по заветам Набокова, больше склонны сочувствовать автору, а не персонажам, то в сериалах про подростков, когда они хорошо написаны, всегда можно оценить разрыв в интеллектуальном уровне и, грубо говоря, жизненной мудрости между сценаристами и их героями.

Если вы любите ловить разные «идеологические» месседжи, упакованные в нарративную оболочку, то в таких сериалах их всегда много, и при этом они явственнее и прозрачнее. Вот персонаж совершил действие А, и для него наступили последствия Б — принцип мгновенной кармы (instant karma) расставляет недвусмысленные акценты между «что такое хорошо» и «что такое плохо».

И в этом следующее достоинство: мир подобного сериала довольно рационален. Вот школьная иерархия и дети, балансирующие между тем, чтобы оставаться собой и как-то выживать в ее рамках. Никакого необъяснимого зла, хтонических ужасов или сквозящего из каждой щели абсурда бытия (за последним см. сериал Atlanta). Примерно поэтому же очень многим так нравятся детективы — да, все начинается с преступления, но заканчивается непременно его разгадкой. В одном случае торжествует разум, пусть даже и отдельного гениального сыщика, в другом — и того лучше, потому что побеждает всеобщая дружба.

В подростковых историях, как правило, не бывает настоящих злодеев. Все дети становятся такими под влиянием обстоятельства — на этого давят помешанные на контроле родители, а у того вообще нет семьи, но по ходу сюжета все сплачиваются и более-менее решают свои проблемы. А главное, что и проблемы-то эти в глазах взрослого зрителя не особенно настоящие. Мы все где-то там уже были и именно поэтому больше никогда не окажемся — разве не облегчение?

Сериал про подростков — это такое на свой лад фэнтези, где вместо вымышленных рас все строится вокруг вымышленных законов мира: познаваемого, рационального, где большинство проблем неглубокие и вполне себе разрешимые, где одиночество — не экзистенциальная данность, а явление временное и непременно преодолимое.

Если вы готовы признаться себе, что вам нравится Sex Education, то есть еще пара бодрых сериалов про подростков, выпущенных Netflix в прошлом году.

«Сплошной отстой!» (Everything Sucks)

Здесь в числе заглавных персонажей — девочка, которой нравятся другие девочки, и безнадежно влюбленный в нее мальчик. Сериал закрыли после первого сезона, но вышедшие эпизоды рассказывают вполне законченную историю.

«На районе» (On my block)

В отличие от Everything Sucks, в наступившем году этот сериал обещал вернуться. И после того, на чем остановился первый сезон, весьма интригует, что сценаристы собираются делать дальше.

По сравнению с подавляющим большинством образцов жанра, создатели шоу не пытаются изолировать мир подростковых дружб и влюбленностей от суровой социальной реальности, а, наоборот, помещают героев в самую гущу жизни неблагополучных районов, так что одним из развлечений бродящих по улицам школьников оказывается угадывание калибра оружия по выстрелам, которые им доводится слышать довольно часто.