Американская трагедия. Рецензия на фильм «Стив Джобс»

В первый день 2016 года выйдет биографическая лента «Стив Джобс» об одном из основателей компании Apple. Фильм совсем не вписывается в контекст карнавально-каникулярного сезона российского кинопроката, но пропускать его никак нельзя.

«Вот они — сумасшедшие, нонконформисты, бунтари, возмутители спокойствия. Круглая затычка в квадратной дыре. Они — те, кто видят вещи иначе и не уважают статус-кво. Вы можете цитировать их или не соглашаться с ними, прославлять или критиковать. Но нельзя игнорировать их, потому что они меняют вещи, ведут человечество вперед. И пусть кто-то считает их сумасшедшими, мы считаем их гениями. Потому что люди, которые достаточно сумасшедшие, чтобы верить, что они смогут изменить мир, на самом деле единственные, кто это делают».

Текст легендарной рекламы Think Different от Apple, с которой на самом деле началось возрождение компании — это, конечно, в первую очередь, призыв и обращение к простым людям, покупателям электроники, но не только. Слоган «Думай иначе» — не просто красивые слова, это знамя, символ, который предопределил вектор развития компании на долгие годы вперед. Под руководством вернувшегося Стива Джобса Apple в следующие 10 лет совершила несколько революций. В 1998 компания, находившаяся в руинах, представила iMac. Чуть позже Джобс и Ко изменили всю музыкальную индустрию, выпустив iPod. Венцом мощной экспансии на мировом рынке электроники в исполнении Apple стал, конечно, выпуск первого iPhone — как минимум потому, что сегодня невозможно представить мир без телефона с сенсорным экраном.

Если бы Apple придумала рекламу Think Different, например, в 2015 году, то одним из главных героев стал бы сам Стив Джобс. Смутьян, гений, король публичных выступлений, далеко не самый лучший в мире отец, жестокий руководитель — список его противоречивых качеств можно продолжать бесконечно. Составить более-менее живописное описание жизни такого человека в кино — сложная задача. Это не получилось в довольно отвратном фильме «Джобс» с Эштоном Катчером. Все на, что хватило создателей той картины — это последовательно и очень скучно пересказать совсем нескучную жизнь Джобса. И то не до конца — «Джобс» необъяснимым образом обрывался на самом интересном месте — на презентации первого iPod.

Авторы «Стива Джобса» решили поступить иначе. Взяв за основу толстенную биографию Уолтера Айзексона, сценарист Аарон Соркин отсек от нее все лишнее (и даже больше), превратив фильм из традиционного байопика в камерную постановку, состоящую из трех актов. События каждой части разворачиваются в гримерках и за кулисами за несколько минут до начала одной из трех судьбоносных презентаций в карьере Джобса — «Макинтоша» в 1984, компьютера NeXT в 1988 и, собственно, iMac в 1998. Обстановка — почти театральная, отдаленно напоминающая фильм «Бердмен». Герои постоянно перемещаются по кулисам, ругаются и мирятся и не замолкают не на секунду. В центре внимания — разумеется, сам Джобс, которого играет тут совсем непохожий на него Майкл Фассбендер, и играет восхитительно.

Аарон Соркин — король пулеметных диалогов и один из лучших драматургов современного Голливуда — в «Стиве Джобсе» в некоторые моменты достигает практически шекспировского уровня. Его герои не разговаривают, не бубнят, а как будто пропевают свои реплики на экране — настолько лаконичными, меткими и как будто летящими они являются. Соркин раскрывает характер Джобса не через события, но конфликты. Главный герой не в ладах со всеми — с бывшей, которая просит увеличить алименты, с дочерью, которую Джобс просто не признает, с бывшими и нынешними коллегами, которые его тихо ненавидят, но все равно выполняют все указания. Единственный человек, который его слушает и принимает таким, какой он есть — помощник Джоанна, но и у нее нервы на исходе.

Из этого урагана страстей складывается, как фигурная мозаика, противоречивый и почти необъяснимый образ главного героя. С одной стороны — он скотина, тиран, не умеющий и не желающий прислушиваться к людям. С другой — гений, дирижер сложнейшего оркестра под названием «компания Apple», который точно знает, что нужно человечеству и покупателям электроники. Он никогда не идет на компромиссы, умеет мотивировать людей так, что они выжимают из себя все и даже больше, и живет, как говорили, «в параллельной реальности». Последнее позволяло Джобсу смотреть на привычные вещи под своим исключительным углом. Многие друзья и соратники главы Apple до самой его смерти считали, что эта уникальная возможность позволяла Джобсу творить в родной индустрии чудеса.

Под стать Соркину и Бойл — технарь, император (порой) бессмысленных рапидов и скоростного монтажа. Перед съемками казалось, что «Стиву Джобсу» нужен более обстоятельный и консервативный режиссер, который на экране мог бы разжевать и понятно подать зрителю сценарный шедевр Соркина. Но Бойлу словно плевать на правила — при помощи сверхзвукового монтажа и аккуратных светофильтров он запускает фильм в стратосферу. Наблюдать за развитием сюжета «Стива Джобса» — это как смотреть на падающую звезду. Занятие восхитительное и незабываемое, от которого невозможно отвести взгляд.

Сильная сторона «Стива Джобса» — его театральная камерность — может для некоторых зрителей стать большой проблемой. Бойл и Соркин, разумеется, тут играют в формалистов, максимально ограничивая пространство, наводняя его огромным количеством персонажей и конфликтов. И, возможно, для не театралов это может показаться некоторым (излишним) сгущением красок. Во время просмотра периодически создается впечатление, что Джобс ругался, мирился, любил, ненавидел и разговаривал с людьми только за несколько минут до начала презентации.

«Стив Джобс» выходит в России 1 января — и это одновременно прекрасно и грустно. Хорошо, потому что в череде бессмысленных новогодних фильмов у многих зрителей будет возможность начать год с просмотра тонкой, умной и мало на что похожей картины о жизни действительно великого человека. Плохо — потому что «Стив Джобс», конечно, не выдержит конкуренцию с главными блокбастерами начала года — новогодними российскими комедиями, мультфильмами и «Звездными войнами», которые будут все еще широко идти. А это значит — еще один коммерческий провал (в США картина также провалилась в прокате). Все это очень точно рифмуется с жизнью самого Джобса, которого долго преследовали неудачи. Надеемся, что и у фильма, как и у его главного героя, найдутся силы вырулить из крутого пике, в которое он попал.