Культовое кино — феномен столь же обширный, сколь и сложный для определения. Фильмы, собирающие десятки миллионов долларов в прокате, могут забыться через пару-тройку лет, а малоизвестный релиз, вышедший на паре сотен экранов, после десятилетий забвения может внезапно получить статус потерянной классики. Во второй части нашей специальной подборки речь пойдет о тех фильмах, которые стали культовыми хитами в США, но ни в перестроечном СССР, ни в постсоветской России не вызвали столь же мощного отклика среди народных масс.
«Жажда смерти»
(1974)
Пол Керси — успешный архитектор, любящий муж и отец, а еще убежденный пацифист, презирающий любое насилие. Размеренная жизнь летит к чертям, когда банда отморозков нападает на его семью: жена убита, а изнасилованная дочь впадает в вегетативное состояние. Надломленный, но не раздавленный, Керси берет в руки пистолет и выходит на улицы, начиная отстреливать хулиганов и бандитов по всему городу. По мере того, как слава линчевателя растет, перед властями встает серьезная дилемма: действия Керси противоречат закону, но предать его суду — значит, вызвать волну народного возмущения.
Полвека назад мощная экшн-драма от Майкла Уиннера произвела в американском прокате (и обществе) эффект разорвавшейся бомбы. На фоне стремительного роста преступности (домой вернулись ветераны бесславной войны во Вьетнаме, многие из которых еще долго не могли адаптироваться к мирной жизни) «Жажда смерти» воспринималась зрителями как история о смелом одиночке, который своими руками защищает честных граждан от разгула криминала, пока полиция увязает в бюрократии. Фильм перезапустил буксовавшую карьеру Чарльза Бронсона, собрал (несмотря на разгромные рецензии критиков) большую кассу, а в 1980-х обзавелся несколькими отличными сиквелами. Драмы, правда, в них стало сильно меньше, зато интенсивного городского экшна — в разы больше, особенно в триквеле.
А вот в видеосалонах Страны Советов «Жажда смерти» хоть и мелькала, но была известна в первую очередь фанатам экшнов. Тогда главными звездами жанра были «железный Арни» и суровый Сильвестр Сталлоне, а позже подтянулись и рукастый Ван Дамм с нордическим качком Лундгреном. К тому же советские граждане были в целом людьми законопослушными и привыкли скорее по-тихому обманывать систему, чем самолично отстреливать отморозков. Так что хоть уровень тревоги из-за бандитизма на стыке 1980-х и 1990-х был высокий (как и в США десятилетием раньше), и социальный комментарий, заложенный в «Жажде смерти», людям был понятен, столь же сильного резонанса в народе ни первый фильм, ни его сиквелы не вызвали.
«Лихорадка субботнего вечера»
(1977)
Тони Манеро, молодой и стильный красавчик из Бруклина, днем работает на скучной работе, а ночами покоряет танцпол местной дискотеки. Девчонки сходят по нему с ума, но он устал от напора поклонниц и больше думает о том, как бы выиграть грядущий конкурс по танцам. Ему нужна подходящая партнерша, и Тони находит Стефани, отличную танцовщицу, которая при этом не поддается его харизме обольстителя. Они, тем не менее, решают тренироваться для конкурса вместе, и это решение навсегда изменит их жизни.
Элегантная комедийная драма от Джонатана Бэдема (через пару лет он поставил любопытную версию «Дракулы» с Фрэнком Ланджеллой) в американском прокате стала невообразимым хитом, моментальной классикой и манифестом эпохи. Джон Траволта, никому особо не известный актер второго плана (самая известная роль у него была до этого в «Кэрри» у Брайана де Пальмы), после этой роли проснулся знаменитостью национального масштаба, иконой стиля и секс-символом.
Фильм при бюджете в $3,5 миллиона собрал почти $240 миллионов, получил охапку призов и номинаций разного калибра, восторженные рецензии в прессе, но, что самое важное, задал идеальный эстетический образец для эпохи диско. После и вследствие успеха «Лихорадки субботнего вечера» под беззаботные и сладкоголосые песни от Bee Gees или Kool & The Gang танцуют все и везде, девчонки покрываются глиттером и делают пышные прически, а парни начинают носить приталенные костюмы с острыми воротничками. Если Джорджио Мородер и Донна Саммер сделали диско важнейшим направлением в клубах, то «Лихорадка субботнего вечера» вывела диско на пик мейнстримной популярности. Достаточно сказать лишь, что саундтрек фильма получил «Грэмми» как «альбом года», а от пронзительной финальной баллады «How Deep Is Your Love» до сих пор разбиваются вдребезги миллионы сердец.
Весь этот сумасшедший культ обошел СССР стороной. Дело было не в разнице музыкальных вкусов (на советских дискотеках Boney M и ABBA были столь же популярны, как Tavares или KC & Sunshine Band на американских), а в недоступности фильма. Никакого официального проката у него в 1970-х не было, хотя отдельные песни из хитового саундтрека меломаны знали. Например, на советском рынке выходила пластика с двумя хитами оттуда — Stayin’ Alive и Night Fever в исполнении Bee Gees (вместе с песнями, на минуточку, ВИА «Акварели»). А в середине 1980-х у советских зрителей появился свой танцевальный блокбастер — индийский «Танцор диско» с горячим красавчиком Митхуном Чакраборти. Фильм стал мощнейшим кассовым хитом в Советском Союзе (его посмотрело 60 с лишним миллионов зрителей!), но не меньшим хитом стал и саундтрек, в особенности титульная песня «I Am A Disco Dancer».
P.S. У «Лихорадки субботнего вечера», кстати, был еще и сиквел, снятый Сильвестром Сталлоне (да!), в котором повзрослевший Тони Манеро решает свои проблемы с женщинами и рвется к успеху на Бродвее. Хотя критики фильм разгромили, он стал кассовым хитом, а саундтрек к нему тоже полон добротных (пусть не столь мощных) песен от Bee Gees, взять хотя бы духоподъемную Breakout или игривую The Woman In You,
«Хэллоуин»
(1978)
Хэддонфилд, штат Иллинойс, 1963 год. В ночь Хэллоуина шестилетний Майкл Майерс убивает свою сестру, после чего впадает в многолетнюю спячку. Через пятнадцать лет в канун Хэллоуина повзрослевший Майкл просыпается, бежит из лечебницы и отправляется в Хэддонфилд. По его следам идет доктор Сэм Лумис, который знает: Майкл очнулся, чтобы продолжить убивать, и, если безумца не остановить, в городе начнется большая резня.
Малобюджетный хоррор превратил Джейми Ли Кертис в «королеву крика», открыл золотой век слэшеров и сделал начинающего режиссера Джона Карпентера легендой жанра. Культ вокруг фильма складывался стремительно и был связан, прежде всего, с тем, насколько талантливо Карпентер в своей работе связал тягучий хичкоковский саспенс, запоминающийся облик бессловесного убийцы в маске, тревожный саундтрек и длинные, бьющие по нервам, сцены смертей. Успех «Хэллоуина» в американском хорроре 1970-х по своему масштабу и влиянию сопоставим, разве что с «Челюстями» Спилберга или «Изгоняющим дьявола» Фридкина, а его наследие в жанре иронически переосмысляется до сих пор (хотя бы во франшизе «Крик»).
Но в Советском Союзе карпентеровский шедевр хоррора не смог добиться сколь-нибудь заметной популярности. Во-первых, в застойном СССР кино про бесчинства маньяка, убивающего беззащитных нянечек, никак не могло выйти в официальный прокат из-за мощного идеологического фильтра. Во-вторых, когда развернулись гласность и перестройка, слэшеры в видеосалонах в основном были представлены тогдашними новинками вроде поздних частей «Кошмара на улице Вязов» или «Детских игр» с кукольным маньяком Чаки, а про «Хэллоуин» слышали разве что самые пытливые энтузиасты жанра. В итоге место главного маньяка постсоветского поколения занял мрачный юморист Фредди Крюгер (мелькавший даже в местных пародиях), а про Майкла Майерса общественность узнала уже в 2000-е, когда франшиза пережила мягкий ребут.
«Инопланетянин»
(1982)
Десятилетний Эллиот Тэйлор обнаруживает в сарае на заднем дворе своего дома миниатюрного инопланетянина: бедняга отбился от своих сородичей и потерялся на новом месте. Приютив внеземного гостя, мальчишка вскоре понимает, что у него с пришельцем сформировалось общее ментальное поле: они читают мысли и чувствуют эмоции друг друга. Тем временем правительственные агенты прочесывают местность в поисках инопланетянина, рассчитывая захватить его в плен, все ближе приближаясь к дому семьи Тэйлор.
Сентиментальный семейный сай-фай от Стивена Спилберга (основанный на его детском опыте общения с воображаемым другом) порвал в клочья американский и мировой прокат, собрав почти $360 миллионов при бюджете в $10 миллионов, получил шеренгу номинаций на «Оскар» (и выиграл четыре статуэтки), растрогал критиков и на десять лет стал самым кассовым фильмом всех времен — пока сам Спилберг не побил собственный рекорд с «Парком юрского периода». Именно тотальный успех «Инопланетянина», наряду с «Полтергейстом» Тоуба Хупера (тоже снятом при участии Спилберга) задал стилистический образец для детской фантастики и хоррора, определивших облик мейнстримного кино 1980-х, и до сих пор влияющий на массовое сознание. Достаточно отметить, что тематика и эстетика хитовых «Очень странных дел» вдохновлены фильмами такого рода: от «Порождающей огонь» до «Балбесов» и «Взвода чудовищ».
При этом, что особенно интересно, фильм, вообще говоря, без особых цензурных изъятий мог бы быть показан в Советском Союзе. Это ведь добрая, красивая и слегка меланхоличная история о контакте с дружественным инопланетным разумом, вполне в духе гуманистических традиций советской фантастики. Но в свое время ее для проката не закупили, а в годы перестройки на экранах уже вовсю крутили кино, снятое по лекалам «Инопланетянина», вроде «Полета навигатора» или «Короткого замыкания», так что спилберговская работа на таком фоне могла для тогдашних зрителей выглядеть пусть хорошей, но вполне рядовой.
«Танец-вспышка»
(1983)
Восемнадцатилетняя Алекс днем плавит металл на сталелитейном заводе, а ночами подрабатывает танцовщицей в местном кабаре. Мужчины от нее в диком восторге (причем на обеих работах), но Алекс не обращает на них внимания: ее большая мечта — поступить в консерваторию и вырваться из замкнутого круга «одна работа-дом-другая работа». Все меняется, когда во время танцевального номера в ночном клубе Алекс замечает ее босс Ник, владелец того самого сталелитейного завода. Впечатленный ее навыками, он собирается организовать ей прослушивание в консерватории, и ошарашенная Алекс понимает, что ее мечта может исполниться со дня на день.
Если «Лихорадка субботнего вечера» закрепила стиль 1970-х, то эстетический стандарт 1980-х задала эта музыкальная мелодрама от Эдриана Лайна, будущего мастера эротических триллеров. Это был малобюджетный проект с сомнительным коммерческим потенциалом, однако парочка рисковых игроков — Дон Симпсон и Джерри Брукхаймер (позже они спродюсируют «Скалу») — дала на него денег и наняла Джо Эстерхаза (автор «Основного инстинкта» и «Шоугелз») переписать изначальный сценарий.
Но основной упор в «Танце-вспышке» был сделан не на драматургию вообще, а на сочнейший визуальный ряд. Танцы Алекс в ночном клубе Лайн оформил как стильные и креативные видеоклипы (сам формат музыкальных видео с сюжетом тогда был новым, MTV запустилось всего пару лет назад). Мощнейший саундтрек от диско-титана и синтипоп-маэстро Джорджио Мородера удостоился высших строчек в чартах, а заглавная песня от Айрин Кары получила «Оскар». В общем, про такие мелочи, как сборы под $200 миллионов при бюджете в $7 миллионов, можно не рассказывать. Фильм оказался квинтэссенцией эпохи 1980-х примерно во всем, начиная от музыки, танцевальных стилей и заканчивая одеждой (искромсанный свитер Дженнифер Билз с постера стал моднейшим трендом!).
Но, как и в случае с «Лихорадкой субботнего вечера», масштабнейший культ обошел Страну Советов стороной. В начале 1980-х тут уже вовсю процветал культ «Танцора диско» (как аналога из дружественной Индии), а через пару-тройку лет расцвела полуподпольная мода на брейк-данс, начавшись с фильмов «Бит-стрит» и, собственно, «Брейкданс», а также его сиквела. Так что «Танец-вспышка» не оказал на молодежную моду и популярную музыку в Советском Союзе примерно никакого влияния.
«Охотники за привидениями»
(1984)
На улицах Нью-Йорка хозяйничают призраки всех форм, цветов и размеров: паранормальная активность растет не по дням, а по часам. Четверка охотников за привидениями по мере сил сдерживает натиск потусторонних сил, но их работа пока что больше похожа на лечение симптомов, чем самой болезни. Ища первоисточник буйства духов, охотники, наконец, выясняют, что мистическая энергия исходит из небоскреба, дизайн которого был когда-то разработан для того, чтобы призвать в наш мир Гозера, злобное и могущественное божество, способное учинить на Земле апокалипсис.
Мистическая экшн-комедия Айвэна Рейтмана (будущего автора «Близнецов» и «Детсадовского полицейского» со Шварценеггером) в середине 1980-х стала не просто абсолютным кассовым хитом, но грандиозным культурным феноменом, мощное влияние которого ощущается даже через 40 лет. Если даже сейчас в прокат успешно выходят третья и четвертая части франшизы, то тогда «Охотники за привидениями» были повсюду. Рейтман, обладавший тонким чувством такта и стиля, филигранно соединил в одном сюжете элементы хоррора, бадди-муви, добавил легкий флёр ромкома (благодаря обворожительной Сигурни Уивер и нелепому, но дико обаятельному Биллу Мюррею) и много отличных спецэффектов. Получился шедевр. На моментально цепляющую заглавную песню Рэя Паркера-младшего до сих пор пилят ремиксы, а мультсериал по фильму шел шесть лет, и это если не вспоминать более поздние спин-оффы, видеоигры и прочие мелкие детали культурного шлейфа.
При этом в Советском Союзе франшиза была практически неизвестна, хотя как раз в конце 1980-х, на пике перестройки, вышел второй фильм (он тоже стал хитом проката, хотя критики его разругали, а собранных денег студии показалось мало), но в советский прокат он не попал. Зато уже в 1990-х по ТВ начали крутить долгий мультсериал (он шел шесть лет и закончился уже после выхода сиквела), благодаря которым дети постсоветской России узнали про четверку отважных борцов с паранормальщиной. Проект, кстати, тоже обрел культовый статус, не в последнюю очередь благодаря тому, что над ним работал Дж. Майкл Стражински (будущий автор «Вавилона 5»), умело добавлявший в сюжеты нотки весьма недетской хтони. В одной из серий, например, охотники сражались с Ктулху, а в другой попадали через туннели метро, натурально, в Ад. Но в России культа «Охотников за привидениями» все же не сложилось. Во-первых, фильмы прошли мимо, а во-вторых, мультсериал ощутимо проигрывал в популярности тем же «Черепашкам-ниндзя».
«Гремлины»
(1984)
Вернувшись в родной городок Кингстон-Фоллз, изобретатель Рэндалл Пельтцер дарит своему сыну Билли на Рождество забавного зверька могвая. Большеглазый миляга очаровал всех в семье, но ухаживать за ним нужно очень аккуратно: во-первых, не выставлять на свет, во-вторых, держать подальше от воды, и в-третьих, не кормить после полуночи. Когда из-за своей неосмотрительности друг Билли нарушает второе правило, могвай порождает выводок аналогичных зверьков, но с куда более вредным характером. Тайком дорвавшись до полуночного перекуса, хулиганские пушистики превращаются в гремлинов — когтистых и зубастых монстров, учиняющих погром по всему городу.
Главный хит в карьере Джо Данте (автора крутейшего вервольф-хоррора «Вой» и забористого детского экшна «Cолдатики») стал вторым важнейшим — после «Полтергейста» — детским хоррором 1980-х, отлично сочетающим смех и страх. При том, что в фильме почти не было смертей, атмосфера злобного веселья на мрачном карнавале выдерживалась безупречно: зеленокожие хулиганы-гремлины эпично дебоширили на улицах города, бухали в барах и вообще вели себя как Гринч на максималках.
Их дизайн слегка напоминал о «Чужом» (вспомните хотя бы склизкие коконы, откуда вылуплялись гремлины) и отлично контрастировал с милашкой-могваем. Гремлины задали моду на мелких чудовищ в хоррорах: уже через полгода выйдут трэшовые «Гоблины», затем добротный фэнтезийный «Тролль» и так далее, вплоть до беспросветно бесталанных «Хобгоблинов».
Тем временем в постсоветской России ни первая часть, ни вторая (намного более изобретательная и масштабная, но собравшая меньше денег в прокате) особо не прогремели. В какой-то степени их аналогом стали «Зубастики» — франшиза про мелких и мохнатых шарообразных пришельцев из космоса, пожирающих все на своем пути. Но в любом случае это было нишевое кино, известное в основном тем, кто любил хоррор и следил за ним.
«Роковое влечение»
(1987)
Дэн Галлагер — успешный юрист и счастливый семьянин — знакомится с новой коллегой, Алекс Форрест. Решив позволить себе небольшую интрижку, он проводит с Алекс выходные, а потом с новыми силами возвращается к семье. Но любовница упорно преследует его, постепенно становясь все более агрессивной, и вскоре шокированный Дэн понимает, что Алекс собирается поломать ему не только карьеру, но и личную жизнь.
Еще один знаковый фильм 1980-х от Эдриана Лайна, создавший ему репутацию мастера семейных триллеров (он закрепит ее, сняв «Непристойное предложение» с Деми Мур, и «Неверную» с Дайан Лэйн) и ставший культовым хитом. В сюжете «Рокового влечения» сталкинг-триллер переплетался с психологической драмой, хорошо понятной всем, кто когда-либо сталкивался с проблемой измены. При этом фильм изображал мужчину жертвой женской агрессии, однако, акцентировав внимание на мужчине как инициаторе измены. Лайн не столько выставлял навязчивую любовницу Дэна Галлагера зловещей психопаткой, сколько подробно показывал, как мужская тяга к сиюминутным удовольствиям может быстро разрушить вполне благополучную семью.
Провокационная тема, густой саспенс, отличные актерские работы Гленн Клоуз (за роль Алекс она получила номинацию на «Оскар») и Майкла Дугласа (он еще не раз сыграет мужчину, ставшего жертвой сильных женщин, например, в не менее интересном «Разоблачении») обеспечили фильму феноменальные сборы в $320 миллионов по всему миру. И, что не менее важно, именно успех «Рокового влечения» задал тренд на эротические триллеры, продержавшийся почти десять лет и достигший пика с выходом «Основного инстинкта» (где бедняга Дуглас терял голову теперь уже от Шэрон Стоун).
В перестроечном СССР «Роковое влечение» был известен ценителям, но куда большей популярностью у зрителей (и особенно зрительниц) пользовалась другая работа Эдриана Лайна, томная эротическая драма «9 ½ недель» с Ким Бэйсингер и Микки Рурком. А в перестроечной России важнейшим эро-триллером стал «Основной инстинкт», с которым еще долго не мог тягаться ни один другой фильм, хотя попыток было много (например, «Цвет ночи» с Деми Мур, или «Последнее соблазнение» с Линдой Фиорентино). Шэрон Стоун оставалась ярчайшим секс-символом все 1990-е, подкрепляя свой образ роковой красотки фильмами вроде «Щепки» и «Казино». Так что «Роковое влечение» превратилось в «упущенный культ», не оказавший какого-то мощного воздействия на массовое сознание.
«Во власти Луны»
(1987)
Лоретта Кастолини работает бухгалтером, живет с родителями в Бруклине и ведет довольно прозаическую жизнь. Когда давний бойфренд Джонни делает ей предложение, Лоретта без особого энтузиазма соглашается. Пока жених в отъезде, Лоретта приглашает на свою свадьбу его младшего брата Ронни и внезапно понимает, что влюбилась в него по уши.
Романтическая комедия от Нормана Джуисона (постановщик отличной рок-оперы «Иисус Христос — суперзвезда») примечательна даже не своим кассовым успехом (хотя он был серьезным), а всеобщими восторгами критиков и числом всевозможных премий. Одних только номинаций на «Оскар» у фильма шесть штук, при трех выигранных (Шер получила статуэтку за лучшую женскую роль), а еще есть пачка «Золотых глобусов», один из ключевых призов Берлинского фестиваля, и так далее, далее, далее. Для Шер фильм стал, пожалуй, наивысшей точкой в ее актерской карьере, а для Николаса Кейджа (он сыграл Ронни) — первым большим коммерческим хитом.
Впрочем, ни в перестроечное время, ни в постсоветское, фильм не заработал какого-то сопоставимого культового статуса. При том, что и Шер была известна (благодаря «Иствикским ведьмам» хотя бы), и Кейджа киноманы тоже знали (после выхода «Диких сердцем», по крайней мере), но важными звездами для российской аудитории эти люди тогда не были. Однако ключевая причина того, что фильм остался на обочине зрительского внимания, заключается в том, что эталонным ромкомом для нескольких постсоветских поколений стала «Красотка» с Ричардом Гиром и Джулией Робертс, надолго затмившая все прочие образцы жанра.
«Телохранитель»
(1992)
Рэйчел Маррон, поп-диву и номинантку на «Грэмми», начинает преследовать сталкер, жаждущий ее смерти. После того, как в гримерке Рэйчел взрывается бомба, ее менеджер нанимает для певицы опытного телохранителя Фрэнка Фармера, экс-агента Секретной службы. Хотя поначалу Фрэнк считает Рэйчел легкомысленной истеричкой, а она его — циничным параноиком, постепенно их взаимная неприязнь перерастает в страстный роман. Но сталкер не дремлет, и пока влюбленные наслаждаются друг другом, он готовит тщательно спланированное покушение.
Мелодраматический триллер от Мика Джексона (он снял на ТВ очень атмосферную драму «Нити» об атомном апокалипсисе глазами жителей британской провинции) порвал в клочья мировой прокат и вознес Уитни Хьюстон на вершину славы, а саундтрек выиграл «Грэмми» в номинации «альбом года». «I Will Always Love You» вошла в золотой фонд хитов Хьюстон, Кевин Костнер (он сыграл того самого телохранителя) получил свою главную роль 1990-х, а зрители получили гламурный и пафосный, но не лишенный тонкого саспенса фильм о превратностях любви. Правда, критики фыркали на отсутствие «химии» между героями, сравнивая их со статуями, но зрительскому успеху это никак не помешало.
В российском же прокате начала 1990-х (легальном и не очень) «Телохранитель» затерялся на фоне других крупных релизов, вроде той же «Красотки» или «Основного инстинкта». Плюс Уитни Хьюстон как певица в России тогда была малоизвестна (в отличие от США, где она добилась успеха еще в середине 1980-х), поэтому люди шли в основном на Костнера, которого могли знать по многим любопытным фильмам: от триллера «Нет выхода» (где он играл советского агента в Белом доме!) до исторического эпика «Танцующий с волками».
