Родиной техно формально считается Детройт — в середине 80-х в этом американском городе возникла так называемая «Белвиллская троица»: три афроамериканца, заложившие основы танцевальной музыки — Дэррик Мэй, Кеви Сандерсон и Хуан Аткинс. День рождения последнего — 9 декабря — даже считается официальным днем техно. Но при этом история техно неразрывно связана с Германией. Во-первых, в Детройте не отрицали, что в своих экспериментах опирались на творчество великой немецкой группы Kraftwerk. Во-вторых, придуманная ими музыка в итоге оказалась востребована не на родине, а в Европе, и особенно в Германии — причем в самый волнительный период ее современной истории.
Благодаря техно в конце 80-х там зародилось беспрецедентное молодежное движение, поворотным моментом для которого стало падение Берлинской стены. В 2012 году журналисты Свен Фон Тюлен и Феликс Денк поговорили с десятками основателей и участников того движения и составили захватывающую историю, полную громкой музыки, угара — и невероятной свободы, которую невозможно представить в наши дни.
История техно в Германии берет начало в 80-е: тогда герои книги еще жили в двух разных странах, разделенные стеной с колючей проволокой.
Они говорили на одном языке, но жили совершенно разной культурной жизнью. Западная Германия была открыта для всего нового и в какой-то момент стала колыбелью электронной музыки — именно там в 60-е появились Kraftwerk и еще целая плеяда смелых экспериментаторов, таких как Брайан Ино и Einstürzende Neubauten. ГДР в этом плане была колыбелью уныния с лощеной эстрадой и максимально стерильными ВИА а-ля «Песняры». Их разбавлял тонкий поток музыки с Запада, которую крутили в единичных местах — большего выбора советский режим не давал. И пока одни — «весси» — не знали куда двигаться дальше от пресыщения музыкой, другие — «осси» — изнывали от тоски и зависти.
На этом контрасте строятся первые главы книги. Жадные до впечатлений молодые «Осси» или бежали в ФРГ, или цеплялись за любую возможность приобщиться в западной культуре. Одной из немногих отдушин для молодежи ГДР был брейкданс, немыслимым образом проникнувший туда одновременно с Западом в середине 80-х. Другой — радиопередачи ФРГ, из которых они узнавали, как дико угорают их ближайшие соседи. В то время как в Западном Берлине конца 80-х открывались первые техно-клубы, в Восточном у приемника грустил совсем юный Пол ван Дайк, будущая суперзвезда танцполов.
«C 1988 года я слушал только Монику Дитль. В своей программе она говорила, типа: “Сегодня пати на Кёпенингштрассе”. А я жил на Фридрихсхайн, всего в 600 метрах от Ufo, которые преграждала Стена. Это было неприятно»
В итоге ван Дайк все же смог нелегально перебраться в Западный Берлин, а вскоре после этого Стена рухнула — и начался самый интересный период в техно-истории Германии и пожалуй, танцевальной музыки вообще. Клубная культура в Западной Германии к этому моменту уже успела зародиться и даже заскучать, но с падением Стены она вышла на совершенно неожиданный этап.
Техно с самого начала было жестким андерграундом, не в пример расфуфыренному диско. Первые клубы находились в темных подвалах и не думали из них выбираться. С падением Стены в ГДР временно воцарилась анархия — вся недвижимость, ранее принадлежавшая советскому режиму, стала ничейной. И пока объединенная Германия пыталась понять, что к чему, молодежь без всякого стеснения занимала жилые здания, заводы, электростанции — чтобы устраивать там безумные техно-вечеринки.
«Полиция туда остерегалась заходить. Они не знали, чем мы занимались. Бункеры находились под землей, а оттуда валил дым и мерцали вспышки. И в какой-то момент мы спустились туда с одним из полицейских офицеров. <…> Ему все происходящее показалось дикостью. Весь этот дым, мерцание стробоскопов. «Что вы тут делаете?», — спросил он. «Танцуем же, — ответили мы. — Держи пиво». Он: «Нет, не могу». Мы: «Да никто не узнает!». Он его выпил и вышел со словами: «Психи, настоящие психи».
Самый известный клуб той эпохи — Tresor — обосновался в подвале хранилища документов, ранее подконтрольного спецслужбе «Штази». Наверху был организован неприметный бар без вывески, внизу же под жесткое техно колбасились сотни человек, по большей части под веществами — и в первые годы власти понятия не имели, что там происходит. В таком духе была обставлена практически каждая берлинская техно-тусовка начала 90-х, но подвалами и заброшками дело не ограничивалось. В какой-то момент рейверы решили устроить вечеринку прямо на улицах Берлина — и так появился знаменитый Love Parade.
Спустя десятилетия клубы и опен-эйры станут общим местом для любителей танцевальной музыки по всему миру, но тогда это было нечто невероятное.
Кроме тусовок и сопутствующего им угара в книге уделяется много внимания и самой музыке.
На наших глазах рождаются звезды танцевальной сцены, самой яркой из которых становится уже упомянутый Пол ван Дайк: поначалу его не то что не принимали всерьез, а даже гнобили. Детройтские мэтры, упомянутые в самом начале, обретают в Берлине второй (если не первый) дом. Все еще полуподпольные, но уже весьма влиятельные клубы открывают свои музыкальные лейблы. Мутируют музыкальные жанры, на смену экстази приходит кокаин. Из предельно раздолбайского междусобойчика, на котором невозможно заработать, берлинская техно-сцена постепенно превращается в шоу-бизнес. Кому-то он отвратителен, а кто-то только и ждал этого момента: так герои книги снова словно оказываются по разные стороны стены, но уже немного другой.
Про все эти события в книге рассказывают их самые активные участники — диджеи и организаторы вечеринок, которые зачастую были одними и теми же людьми.
Авторы книги выбрали смелый формат — книга полностью состоит из прямой речи десятков людей, наперебой рассказывающих о том, как они буквально из говна и палок собирали грандиозные вечеринки, искали пластинки с техно, еще бывшие большой редкостью, и веселились изо всех сил. Многие из них — герои локальной сцены, которых знают лишь знатоки техно. Из этих рассказов, порой сумбурных, но чрезвычайно детальных, авторам удается сплести увлекательное повествование — и настолько атмосферное, будто ты лично попал на эти первобытные вечеринки.
