Трип-хоп — сложный жанр: слишком размыты его границы, часто невозможно сказать наверняка, трип-хоп ты слушаешь или просто экспериментальный хип-хоп. Поэтому для начала стоит пояснить, что мы вообще подразумеваем под трип-хопом. Это довольно медленная, тягучая музыка. Ее можно считать электроникой, но в ней также используются и живые инструменты, которые могут быть и сэмплированными. Особый фокус в трип-хопе делается на бит — он гипнотизирующий, однообразный и находится в центре микса. Вокала при этом может не быть вовсе, а если он есть — это либо пение с придыханием, либо неспешный, размеренный рэп. Но самое важное — атмосфера, расслабленная, затуманенная, не зря же в названии жанра используется слово «трип». 

В этой подборке мы собрали десять альбомов, которые помогут распробовать трип-хоп. Они не только показывают жанр со всех сторон, но также позволяют проследить за историей его развития — от девяностых, когда он зародился, набрал максимальную мощь и даже стал частью поп-музыки, до наших дней.

Massive Attack — Blue Lines (1991)

Дебютник британцев Massive Attack фактически дал жизнь трип-хопу. Хотя корни направления, конечно, находят и в 80-х, и в 70-х — в R&B, в джазе, в рэгги, в соул-музыке. И все эти жанры присутствуют на диске Blue Lines. Они перемешиваются, гармонично перетекают друг в друга, а поверх звучит ритмичный бит и плотная читка. Все это гипнотизирует и уносит куда-то за пределы бренного мира. Прослушивание трека Unfinished Sympathy с его симфонической основой и веселым «стеклянным» ритмом — первый шаг на пути к большой любви к трип-хопу, хоть сами Massive Attack этот ярлык и не любят. 

Собранность и гармоничность альбома в начале 90-х давала понять, что это не просто экспериментальная смесь всего, что попало под руку, а действительно новое направление. В дальнейшем музыка Massive Attack продолжала обогащаться, обрастать новыми поджанрами, набирать популярность и обрела немало последователей.

Portishead — Dummy (1994) 

Portishead — как и Massive Attack — родом из британского Бристоля. Их великий альбом Dummy — первый большой шаг на пути сближения трип-хопа и рок-музыки. Здесь в центре совершенно фантастические гитары и жуткие, потусторонние лоу-фай-биты. Если Massive Attack — это трип, то Portishead — бэд-трип, жуткий и липкий. Во многом такой эффект достигается за счет безумных методов записи — с сэмплированием вживую записанных и искусственно «состаренных» фрагментов песен. При этом вокал Бэт Гиббонс на записи отдает альтернативой того времени — есть в нем что-то и гранжевое, и по-восточному вычурное, в духе Tool.

Dummy — очень влиятельный, культовый альбом. Его след можно услышать в битах и электронных вставках многих альтернативных и ню-метал групп конца 90-х и начала 00-х (достаточно послушать Session у тех же Linkin Park). А еще музыка Portishead фактически сформировала саундтрек Silent Hill, который по большей части именно трип-хоповый. Почти все треки с Dummy легко встанут в любую часть серии. Влияние более чем очевидно: в самой первой игре можно найти постеры Portishead

Tricky — Maxinquaye (1995)

Эдриан «Трики» Тоус — не просто ветеран трип-хопа, а один из создателей направления. Он еще с конца 80-х сотрудничал с Massive Attack, а его читку можно слышать на уже упомянутом альбоме Blue Lines. Maxinquaye — дебютный сольник Трики, который он назвал в честь своей матери, которая покончила жизнь самоубийством, когда Эдриану было всего четыре. Звучит депрессивно, но и альбом не веселый. Дебютник Трики развивает идеи Portishead — гипнотизирующая, ритмичная, но очень темная, грузящая музыка, в которой стало еще больше рока и перегруженных гитар. Благодаря Трики интеграция трип-хопа с роком окончательно состоялась — еще один жанр поглощен этим всеобъемлющим направлением. 

Maxinquaye — не просто отличный альбом, самый успешный в карьере Трики, это еще и образец, по которому с 1995 года многие меряют принадлежность других релизов к трип-хопу. С одной стороны это говорит о значимости релиза, а с другой — это несколько смешно. Ведь сам Трики в рамках условного «жанра» никогда не зажимался и деформировал его с каждым релизом. Достаточно послушать его свежайший альбом Fall to Pieces, вышедший на днях, и сравнить звук с Maxinquaye.

DJ Shadow — Endtroducing (1996)

Творчество Джошуа Пола Дэвиса aka DJ Shadow нередко называют красивым словом «сэмпледелия» — настолько плотно его музыка набита всяческими сэмплами. Его первый альбом сразу стал эталонной сэмпледелией, что неудивительно: начиная записывать его в 1994 году, Шэдоу задался целью целиком сплести его из сэмплов — просто потому что может! Результат получился блестящий: Endtroducing то будоражит, то успокаивает, но никогда не оставляет равнодушным даже в самых коротких треках. 

Еще Endtroducing можно использовать как альбом-викторину: слушаешь трек, пытаешься угадать количество сэмплов, а затем идешь на какой-нибудь WhoSampled смотреть, как оно все на самом деле. В среднем каждый насчитывает по десятку источников, отдельные типа The Number Song — аж 18. Самые известные сэмплы — Бьорк и «Нирвана», и еще десятки артистов, которых Джошуа самостоятельно нарыл в горах винила, неиссякаемом источнике вдохновения.

Станислав Ломакин

Björk — Homogenic (1997)

Элементы трип-хопа прослеживались еще на первом международном альбоме Бьорк 1993 года. Следующий диск — Post — она записывала вместе с Трики, с которым у нее еще закрутились романтические отношения. Разумеется, тот диск был уже сильно пропитан трип-хопом и стал значимым майлстоуном для жанра (и одним из лучших альбомов 90-х вообще). Ну а на альбоме Homogenic Бьорк вывела уникальную форму — ее собственный, неповторимый трип-хоп. Еще более тягучий и абстрактный, но не нудный. Пропитанный мелодичной симфоникой с ярким вокалом в центре, который поддерживает структуру песен ярче ударной секции. При этом атмосфера диска плавает от светло-мечтательной, до по-настоящему мрачной и пафосно-тревожной, в духе саундтреков к старым фильмам про Джеймса Бонда. 

The Herbaliser — Blow Your Headphones (1997)

Споры о том, принадлежит ли тот или иной исполнитель к хип-хопу или к трип-хопу — штука вечная. The Herbaliser — один из ярчайших героев этого спора, стоящий где-то на границе двух жанров, чьи границы и без того предельно размыты. Их второй альбом Blow Your Headphones получился особенно насыщенным — много оригинальных битов и треков с читкой, несколько интермиссий. И все же тон диска очень расслабленный и при прослушивании сливается в один густой трип-хоповый кисель. И это комплимент!

Станислав Ломакин

UNKLE — Psyence Fiction (1998)

Многие считают этот диск лучшим в дискографии UNKLE — и не просто так. Здесь перемешаны все наработки жанра, созданные в девяностых. Примеси джаза и соула, рок-музыка, хип-хоп-корни, симфоника, дарк-эмбиентовая мрачность Трики и Portishead — все в кучу. Да еще и записано все грязно, дико. И спродюсировано самим DJ Shadow — трип-хоп-сцена в 90-х была очень тесной. За границы жанра UNKLE тоже уходить не побоялись, размывая трип-хоп до чистого хип-хопа в Guns Blazing или, например, до инди-рока в Nursery Rhyme. Отличный способ закрыть десятилетие — собрать все вместе, разбить, но в то же время показывать этим широту направления. Впрочем, чего еще ждать от Джеймса Ловелла — основателя проекта и владельца простаивающего сейчас культового трип-хоп-лейбла Mo’ Wax.

Tosca — Suzuki (2000)

Tosca — это дуэт австрийских продюсеров Ричарда Дорфмейстера и Руперта Хьюбера. Трип-хоп они делают еще с 1993 года. И в случае с альбомом Suzuki их трип-хоп спокойный, совсем не пугающий, выхолощенный и мелодичный, без яркой лоу-файности — сдержанный, сосредоточенный на битах и басу, почти без вокала. Но все такой же вгоняющий в транс. Хороших альбомов у Tosca достаточно, но Suzuki двадцатилетней давности — точно один из лучших. И отлично подходит для дневной дремы, особенно когда нужно спастись от шумных соседей. Но и по-хорошему гнетущие треки у Tosca тоже найти можно!

Blockhead — The Music Scene (2009)

На первом альбоме Music by Cavelight 2004 года музыка Blockhead была образцом грустного трип-хопа: треки типа Insomniac Olympics и особенно Sunday Seance в свое время обеспечивали мне предельно меланхоличные музыкальные трипы. Но спустя несколько альбомов Blockhead словно взбодрился и стал производить просто солиднейший, спокойный трип-хоп — хоть и не без характерных «печальных» нот. Трек Which One Of You Jerks Drank My Arnold Palmer, где Blockhead мастерски сэмплировал стародавний фанк от Small Faces — Ogdens’ Nut Gone Flake, в этом плане самый показательный. Нарочито «унылое» начало в итоге прогрессирует в очень теплое звучание, в целом характеризующее весь альбом. 

Станислав Ломакин

Hælos — Full Circle (2016) 

Британцы HAELOS — отличный пример позитивного, современного, «модного» трип-хопа. На своем дебютнике Full Circle они в совершенных пропорциях добавляют к жанру экспрессивный инди-рок и актуальную поп-музыку. Да и на вышедшем в 2019 году Any Random Kindness они справились не хуже. А еще они идеально звучат вживую — как на пластинке.