Прямо сейчас у меня на ноуте сломалась музыка: полетел какой-то flash-драйвер, из-за чего отвалилось потоковое проигрывание чего-либо — Youtube, Vkontakte, Bandcamp. Забив на эти софтверные проблемы в первые дни 2020 года, я подрубаю к ресиверу кассетную деку: хочется вейпорвейва. Для меня это главная музыка десятилетия: она родилась в интернете и только благодаря ему, но каким-то образом органично существует на таком архаичном носителе.
В начале десятых я буквально заболел этим жанром; вся музыка разделилась на до и после. Со временем в ней появились и другие интересы, но та любовь никуда не делась. Эта интернет-вечеринка и не думает заканчиваться.
Случилось все так: у меня наступило пресыщение музыкой. Казалось, что все уже переслушано, но это была только видимость: пресытился я не музыкой, а ее доступностью. Все когда-то качали музыку потреково с сайтов типа 3mp3. Прошло несколько лет, появился широкополосный интернет и десяток способов послушать что угодно. Услышав нового музыканта, ты уже через пять минут качал всю его дискографию с торрентов; если ее там не было, приходили на помощь продвинутые сообщества или p2p вроде Soulseek. Сначала я делил музыку по жанрам, но задолбался от пересечений и сортировка пошла просто по хронологии — что и когда было скачано.
Свое наглое воровство я слабо, но компенсировал покупкой лицензионного винила. Это (как и прослушивание музыки на любых других физических носителях) не только выпендреж, но и способ не оторваться от каких-то музыкальных основ — включая важнейшую в наше время способность СПОКОЙНО прослушать композицию от начала и до конца.
Помимо легкодоступной музыки так же доступна стала и информация. Сервис Whosampled деконструировал на моих глазах современную и не очень музыку, рассказывая и показывая, из чего она сделана. Это заставляло еще глубже вгрызаться в пласты фанка, соула, афробита, фолка всех национальностей. До некоторых вещей докопаться самому просто невозможно — но очень интересно узнать, из чего сделано волнующее вступление Toxic Бритни Спирс.
Сама магия семплирования, вытаскивания из темных углов незнакомых, но совершенно волшебных мелодий, меня всегда восхищает и мотивирует слушать что-то новое (точнее, старое). Я всегда благодарен артисту, когда он к месту сдувает пыль с очередного древнего хита. Если бы не Onra и его ремикс на пакистанку Сальму Агху, болливудские саундтреки так и оставались бы для меня… их бы просто не было.
Благодаря этим процессам, которые в десятых разогнались до космических скоростей, мне стало абсолютно все равно, кто, что и у кого своровал в плане музыки, заплатил ли за права на тот или иной семпл, или нет. Все средства для расширения моего музыкального кругозора были хороши. Где-то в этот момент появился вейпорвейв: это произошло на до сих пор лучшей платформе Bandcamp, где каждый может выложить свое творчество, будто он серьезный музыкант руками или певец ртом, и продавать его за деньги.
Конкретно для меня, как и для многих других, вейпорвейв начался с этого альбома, который в 2011 году выпустила женщина, в миру известная (но не слишком) как Рамона Хавьер из Портленда, Орегон. Floral Shoppe от Macintosh Plus:
Это был не просто семплинг или наглое заимствование, но еще и максимально вольное обращение с материалом. На самом знаменитом треке, который в народе просто называется 420, такое впечатление, что поет мужик:
Но на самом деле это замедленная версия It’s Your Move Дайаны Росс:
А в следующем за этим треке — замедленная и слегка исковерканная версия If I Saw You Again видного артиста из 70-х по фамилии Pages.
На Youtube под этими хитами Росс и Пейджес масса комментариев посвящена не им — а тому, как они узнали про них благодаря Macintosh Plus. Правда, оригиналы слушают в основном для ознакомления — замедленные версии оказались… лучше? Как бы то ни было, оба оригинала я слушать не могу — кажется, что скорость проигрывания зачем-то вздернули вдвое.
Пожалуй, это два лучших примера того, как и на каком топливе работает вейпорвейв: на семплах и целых кусках уже готовых композиций, растягивая их и прибегая к нехитрым эффектам — и выходит здорово! Вкупе с эффектами пониженный питч вызывает пресловутый ностальгический эффект — будто в кассетном плеере садятся батарейки. Музыка при этом играет та самая, что могла играть в тех самых кассетных плеерах — та же Росс, или например, Саде. В таком контексте самым символичным носителем для вейпорвейва стали, разумеется, аудиокассеты.
Собственно, на кассете издавался Macintosh Plus — лишь один из проектов, с которых начался вейпорвейв. А годом ранее, в 2010-м вышел микстейп, который считают чуть ли не первой записью в истории всего направления.
Там тоже насемплировалось куча всего, от Джанет Джексон и Тупака до прогрессив-рокеров Toto. Этот микстейп был единственным произведением некоего Чака Персона, которым оказался Даниэль Лопатин — один из самых влиятельных электронных музыкантов десятилетия (самый известный его проект — Oneohtrix Point Never). Так получилось, что Лопатин своим экспериментом открыл двери для целой лавины интернет-творчества под названием вейпорвейв — но сам остался в стороне.
Важную роль играет и окружающая музыку визуальная эстетика, и обложки первых альбомов ее ясно отражают: античные статуи и мраморные полы (как символы излишней роскоши, хотя античная статуя в наше время подразумевает множество других толкований), американское и японское телевидение 80-х и 90-х, видеоигры той же эпохи, интернет 90-х.
Все это погружает в странное ностальгическое состояние, воспоминания, которых у человека могло и не быть, но ассоциативно они сложились — особенно если ты из той самой возрастной категории, который сейчас в районе 30.
Кто из нас не прошел через эпоху VHS? Не смотрел рекламу японской техники или тачек в 90-е? Кто не играл в 8-16-ти битные приставки и не мечтал о первой PlayStation или (воу!) Dreamcast? Кому Америка или Япония не казались далекими, но прекрасными странами, где наступило (или постоянно наступает, но никак не) Б Л А Г О П О Л У Ч И Е? Кстати, ирония над капиталистическим обществом, который поглощен потребительской культурой — неотъемлемая часть вейпорвейва, за которую его даже прозвали “чиллвейвом для марксистов”.
Рамона Хавьер не просто записала альбом, но и сразу создала маленькую вейпорвейв-экосистему. В 2011 году она публиковалась на Bandcamp не только как Macintosh Plus — например, под именем Fuji Greed TV выпустила альбом, вдохновленный старой телерекламой. Кроме этого Хавьер запустила лейбл New Dreams Ltd — а за ним появилось еще несколько подобных. Формировалась небольшая, но увлеченная кучка подражателей. Большинство выступало под двумя-тремя прозвищами. Регулярно происходили ситуации, когда оказывалось, что артист X с одного лейбла — тот же человек, что и Y с другого. Многие из этих людей не были музыкантами в классическом смысле. Скорее, адептами метода упрощенного (варварского, как сказали бы Музыканты и Музыкальные Критики) музыкального эксперимента, который актуализировал вейпорвейв — chopped and screwed: найди старый, забытый трек, вырежи самый сочный кусок, замедли его, наложи эффектов. В этой игре нет победителей и проигравших, главное участие.
«Вейпорвейв схож с панком в плане низкого порога вхождения. Чтобы делать его, не нужно играть на инструменте. Если у тебя есть компьютер, ты просто открываешь mp3, которую только что своровал с Youtube, и начинаешь тыкать в нее мышкой. Бум, и вейпорвейв готов» — Джордж Клэнтон, владелец лейбла 100% Electronica
Именно так поступал Шон Пителл, также известный как MJ Linckoln. Одна из самых простых и гениальных его задумок — замедлить Vogue Мадонны, тем самым сделав этот трек примерно в сто раз круче, чем оригинал.
Но самым выдающимся трудом Линкольна стал этот альбом — 18 треков, созданных их замедленных, иногда проигранных в обратную сторону чужих композиций. Первоисточники можно понять, только вы наверняка с ними знакомы — такое не зашазамишь. Одним из ключевых явно была та же Саде.
Еще одна фишка вейпорвейва, неразрывно связанная с его интернет-происхождением. Пресытившись музыкой всех мастей, в эпоху интернета все реже можешь заставить себя прослушать композицию от начала и до конца — зато можешь, например, гонять один и тот же любимый момент из нее. Из таких моментов и состоит вейпорвейв: он просто берет лучшее, растягивает его, смакует. Поэтому трек может идти меньше минуты — на большее не было материала.
Большими мастерами такого семплинга для меня стали артисты под никнеймами Luxury Elite и Saint Pepsi. Оба начали творить на волне успеха Macintosh Plus, а Лакшери создал свой лейбл Fortune 500. Откуда он взял кусок для своего 49-секундного трека Ooh, я до сих пор без понятия, но недавно кто-то залил на Youtube наиболее правильную и удобную версию:
Совместный альбом Luxury Elite и Saint Pepsi — Late Night Delight 2013 года, считается классикой жанра, которую переиздают на кассетах и виниле по несколько раз за год (в 2019 году — четырежды). Одна из композиций оттуда, страшно качающая ностальгическим вайбом:
И для порядка — ее первоисточник.
Впоследствии Saint Pepsi был одним из немногих, кто пытался делать карьеру в электронной музыке, под другими именами выпуская что-то более приземленное, но без особого успеха. Я в целом не вспомню ни одного выходца из вейпорвейва, который бы добился успеха в другом направлении. И чем дольше я сам слушал вейпорвейв, тем лучше понимал, что из этой ниши и не нужно выбираться.
С момента своего появления вейпорвейв был изгоем. Его не признавали музыкальным жанром, а если признавали — то прочили скорую ему смерть. Но о какой смерти идет речь? Станет меньше лейблов и артистов? Чуваков, которые ради прикола замедляют музыку, собиают ее в альбомы с упоротыми обложками и заливают их в инет? В 2012-м году на Bandcamp был десяток лейблов, которые обслуживало пять человек под разными именами, и это был без шуток золотой век — разве у такого жанра может быть смерть? К нему вообще применимы такие категории? С таким же успехом можно написать человеку в интернете «ты умрешь» и всерьез рассчитывать, что он сейчас помрет.
За 10 лет вейпорвейв не стал чем-то большим — потому что и не должен был — и окончательно оформился как андерграунд. Наглое и не очень заимствование до сих пор имеет место — bacause fuck you, that’s why: работа с готовым материалом — важнейшая часть вейпорвейва. Но за годы вейпорвейв кристаллизировался в музыкальный жанр, а не просто акт апроприации — так-то понятно, какие звуки нужны для создания той самой атмосферы, осталось начать издавать их самостоятельно. Блогер и теоретик вейпорвейва Пэд Ченнингтон сравнивал его создание с семплами и без как работу в Photoshop и Illustrator для дизайнера — для оптимального результата нужно использовать и то, и другое.
В 2014 году некий человек из штата Огайо под псевдонимом t e l e p a t h テレパシー能力者 взял вот этот трек госпел-группы Brothers in Christ:
Замедлил его как следует и получил трек под названием s e x i n b o r n e o.
В общем, начинал, как все. С тех пор Telepath выпустил десятки записей, которые стали для меня олицетворением вейпорвейва именно как музыкального стиля. Все в нем настолько густо смешивается, что разбираться где тут свое, а где чужое, нет никакой возможности. И вообще суть не в этом — а в том, чтобы плыть по волнам, которые получаются в результате. Я понятия не имею, какую часть своего творчества он заимствует, накладывая на него множество фильтров и эффектов, а какую сочиняет сам. Эмбиент, лаунж, музыка и звуки из передач и рекламы, фильмов и сериалов, ЛИФТОВ И СУПЕРМАРКЕТОВ, растянутые и измененные до неузнаваемости; местами — асмр: все идет в угоду этим звуковым потокам, вводящим в состояние покоя, вызывающим воспоминания о… да не важно о чем. Теплые. Яркие, слегка размытые. Зернистые, как старая телекартинка. Или как сон — такая, легкая гипногогия.
Стоит признать: вейпорвейв лучше всего звучит там, где он родился — в интернете. Точнее, в твоей комнате, где стоит комп, подключенный к интернету, желательно с колонками Genius за $10 из 2000 года (а еще лучше — где-то на фоне, а то вовсе из соседней комнаты). Из-за своей специфичности он не стал хедлайнером вечеринок — его всегда ставили и ставят скорее по приколу; главным центром притяжения тусовки долгие годы были лайвы на интернет-радио SPF 420. То есть, интернет-вечеринки. Но летом 2019 года Telepath и еще несколько знаковых для жанра исполнителей впервые выступали вживую в Нью-Йорке — натурально, играли вейпорвейв на синтезаторах, прямо-как-настоящие-музыканты. Telepath предпочел сохранить свою личность в тайне, иначе зачем все это вообще, и прикрылся тряпкой, но все были в восторге. Все в тот вечер складывалось, как надо. LOOK AT THAT FUCKING BACKGROUND, обращает наше внимание восторженный зритель на тридцатой секунде видео:
Насколько тесно в вейпорвейве связаны музыка и визуальная эстетика, диву даешься.
Так спустя почти 10 лет вейпорвейв постепенно развиртуализировался, и даже начал приносить своим создателям какие-то деньги. Тот эпохальный лайв в Нью-Йорке устроил лейбл 100% Electronica, который, кажется, с успехом продвигает своих артистов, и даже что-то зарабатывает — совсем не по-вейпорвейверски! Его создатель Джордж Клантон сам делает для него музыку — в т.ч. под другими именами, как положено — также он известен как ESPRIT 空想. А еще там издают альбомы SURFING — выдающейся австралийской группы, которая фактически сочиняет вейпорвейв на живых инструментах.
Но и кроме него на Bandcamp до сих пор хватает лейблов, так или иначе тесно связанных с вейпорвейвом. Например, британский Dream Catalogue, где издавался наш электронщик Pixelord, или Orange Milk Records, где недавно вышел альбом fire-toolz — смесь вейпорвейва с металлом, на удивление органичная. Эта эстетика время от времени проникает и в мейнстрим: из последнего — посмотрите, до чего дошел в последнем альбоме Beck, а ведь такой приличный был музыкант (кстати, это пример того, что мейнстриму стоит очень осторожно лезть в андерграунд). На уровне мемов вейпорвейв давно вписан в анналы: ведь именно благодаря им вы хоть раз, да могли услышать Macintosh Plus.
К слову, Рамона Хавьер в декабре 2019 года анонсировала второй альбом Macintosh Plus, и даже выложила из него отрывки. Это не та тихая гавань, в которую жанр причалил вместе с Telepath — довольно агрессивный и беспокойный коллаж с говорящим названием Sick and Panic, где нет-нет, да проглядывает бодрый вейпорвейв. Собственно, таким был и тот самый первый альбом — не без задора, с которым эта девушка из Портленда выкручивала питч у шлягеров 80-х. Выступать вживую Хавьер пока не собирается — и я понимаю: какая-либо ясность в случае с этим жанром только во вред.
В интернете сложно найти по-настоящему уютное место — для меня когда-то такими местами стали десятки страниц на Bandcamp, где я делал маленькие музыкальные открытия и тешил свои уши поистине волшебными звуками. Многие из этих страниц них уже давно заброшены или архивированы, что-то удалено из-за претензий правообладателей, а создатели этой музыки давно забили на творчество — так, поигрались в какой-нибудьдиджейской программе с питчом по молодости. На лейбле Beer on the Rug, где в свое время вышла та самая запись Macintosh Plus, сейчас осталось всего три альбома — пропала не только куча вейпорвейва, но и другой оригинальной электроники. Я так драматично пишу «пропала», но сами понимаете — кто-то да сохранил, с концами не пропадет. Интернет же.
