Cyberpunk 2077 выйдет только в следующем году, но этот самый киберпанк уже лезет со всех щелей. Он пробудился ото сна, срывает ставни и врывается в наши дома. В общем, к такому нужна подготовка. Начнем с книг: собрали для вас 10 произведений, с которых лучше всего начинать знакомство с киберпанком.
Уильям Гибсон. «Нейромант»
Настоящий музей киберпанка
«Нейромант» — это просто готовый музей киберпанка. Кристальная классика, причем это одновременно и плюс, и минус. Неподготовленному человеку, который слышал о киберпанке, но не углублялся, может показаться, что Гибсон — просто ленивый и безалаберный автор, который собрал в одной книге все самые избитые клише о жанре.
А вот, посмотрите, у нас тут злобные корпорации-дзайбацу, а вот здесь, обратите внимание, хакеры и искусственный интеллект, а вон, на том стенде, киберпротезы, герой-виртуозный хакер и дистопический мир будущего. На самом деле, Гибсон не злоупотреблял клише, он создал эти клише — гений похлеще Кодзимы. Он вообще ключевой автор в жанре — именно поэтому вы еще встретите в этом топе не одну его книгу.
Проблема в том, что сейчас этот роман 1984 года местами отдает боевым фэнтези. Вся история — это такая «Тебатасасула» в свете неона, где все куда-то бегут, в кого-то стреляют и орут. Взрывы, по-подростковому циничные герои и элементы киберпанка как по учебнику. Если ожидали глубокого философского эпоса, раскрывающего подноготную жанра — можете разочароваться.
Уильям Гибсон. «Виртуальный свет»
Чуть ближе к нашему времени, чуть меньше клише. Бомжи
«Виртуальный свет», как и «Нейромант», открывает целую трилогию. Тут все не так канонично (читай — меньше клише) и время действия подвинуто ближе к нам. Меньше фантастики, понятнее мир, но киберпанк все еще на месте.
Сейчас эта книга может насмешить и вызвать неловкость. Время действия — киберпанковая антиутопия 2006 года, а камень преткновения всей истории — тупо очки виртуальной реальности (они-то и называются «виртуальный свет»), за которыми все охотятся. Мрачная, одичавшая Калифорния, атаки хакеров и террористов, а также толпы бомжей и наркокартели прилагаются. Читается бодро и легче, чем «Нейромант» — тут не настолько плотный экшн, можно продохнуть.
Уильям Гибсон «Распознавание образов»
Киберпанк про миллениалов-фрилансеров
«Распознавание образов» — это вообще не киберпанк и одновременно одна из самых киберпанково-пророческих книг Гибсона. Здесь акцент смещен с фантастики-хакеров-киберсамураев в сторону социальщины, что явно пошло роману на пользу. Главная героиня обладает редким даром: она чувствует рекламные тренды и хайповые образы до того, как те сформируются. И это — едва ли не самый полезный навык, какой только можно представить в информационном мире. Подобная идея кажется не слишком оригинальной в эпоху инстаграма и ютуба, но только не в 2003 году, когда не было ни хайпов, ни трендов, а мы все жили в землянках и ели репу.
Забавный нюанс романа, правда, немного мешающий его адекватному восприятию — это адская клюква. Русские тут разве что не ходят в ушанках, раздающих вайфай.
Уильям Гибсон. «Джонни Мнемоник»
С чего начался Киану Ривз
Если вы хотите экстерном проникнуться киберпанком, начните с «Мнемоника». Это небольшой рассказ, по которому в 1995 году сняли одноименный фильм, где Киану Ривз сыграл главную роль. Потом была «Матрица» и появление Киану в Cyberpunk 2077, но его карьера в жанре началась именно отсюда. Рассказ, к слову, настолько гибсоновский, настолько насыщенный информацией и экшеном, что в нем легко умещается весь фильм. Именно отсюда пошли узнаваемые образы, вроде дельфина с имплантами или лазерной нити-струны, с помощью которой уличные самураи способны задушить или перерубить противника пополам. В общем, маленькая ода киберпанку.
Нил Стивенсон. «Лавина»
Киберпанк про пиццу и нейросети
Нил Стивенсон считается классиком киберпанка, хотя по сути написал в этом жанре всего одну книгу. Зато какую! «Лавина» — это скоростной поезд, который таранит ваш мозг, дикая скачка по миру анархии и виртуальной реальности. И при этом — во многом пародия на клише, которые тогда еще только-только формировались.
Главный герой — развозчик пиццы в мрачном безгосударственном мире будущего. Но не спешите думать, что он — какой-то студентик на мопеде. В фантазиях Стивенсона развоз пиццы — важнейшая и самая ответственная работа на Земле. За остывшую пепперони курьера тут буквально убивают. Так что в это ремесло идут исключительно психопаты и адреналиновые наркоманы.
Но это только начало. Довольно быстро Стивенсон сходит с ума, как это могут делать только очень эрудированные люди, и в книге появляются шумеры, христианская метафизика, 3D-виртуальная реальность, вирусы сознания, наркотики и прочая дичь. Вы, как читатель, сходите с ума вместе с автором, и это прекрасно.
Нил Стивенсон «Алмазный век»
Псевдовикторианский нанопанк
«Алмазный век» — это вообще не киберпанк, а нечто новое, нанопанк с элементами bizarre-фантастики. Полнейшая псевдовикторианская дичь (но ни в коем случае не стимпанк), действие которой происходит через два поколения после киберпанковой «Лавины». Технологии здесь шагнули настолько далеко, что уже напоминают сказочные. Однако человеческий мозг остался прежним и не выдержал гонки: социальная система рассыпалась практически до родоплеменной, а большая часть населения теперь даже не владеет грамотой.
Вот этим-то «Алмазный век» и уникален: автор перешагивает киберпанк и при этом показывает нам его далекие перспективы. Иначе говоря, его можно читать в связке с «Лавиной», чтобы катапультироваться из киберпанка в нанопанк вместе со Стивенсоном, большим умником и оригиналом.
Брюс Стерлинг. «Схизматрица»
Киберпанк, в котором есть не только киберпанк
«Схизматрица» Брюса Стерлинга — самое неканоничное и неклассическое произведения из канона и классики киберпанка. Дело в том, что Стерлинг здесь выходит за рамки жанра и щедро разбавляет его космооперой, «чистой» н/ф и даже биопанком (правда, тогда и термина-то такого не было). Кроме того, сверху он накидывает политику, интриги и дипломатию — получается чуть ли не «Игра престолов», только с трансгуманизмом.
Мир «Схизматрицы» — это уйма разных идей и концепций. Земля здесь почти заброшена, человечество живет на орбите и астероидах, а люди, в целом, делятся на три категории: приверженцев киберпротезирования (вот вам киберпанк), приверженцев генной модификации (вот вам биопанк), и неопределившихся. В общем, в отличие от Гибсона, Стерлинг рисует мир, в котором фирменная киберпанковая обреченность и фатализм дали трещину: тут есть альтернативы, причем радикальные, а значит, и надежда на лучшее будущее.
Джеф Нун. «Вирт»
Страх и Ненависть в киберпанке
И снова классика киберпанка, которая отстоит далеко от киберпанка. «Вирт» Джефа Нуна — это психоделический компот, за прочтением которого регулярно задаешься вопросом: «Это что за нахрен сейчас было?!». Совершенно сумасбродная вещь. Передать творящийся здесь нарко-трэш (похлеще «Страха и Ненависти в Лас-Вегасе») в двух словах невозможно. Просто взгляните на кусок аннотации и поймете:
«Группа отвязных молодых людей, именующих себя Тайными Рейдерами, во время очередного трипа в вирт потеряла там свою подругу Дездемону. Вместо нее в реальность из вирта вынесло некое непонятное бесформенное существо с шестью щупальцами. Чтобы вызволить Дездемону из виртуального плена, главный герой книги Скриббл, брат/любовник потерянной девушки, должен обменять ее обратно на этого пришельца. Но обмен можно произвести, только попав в мета-вирт — вирт, находящийся внутри виртуальной реальности».
Стив Айлетт, «Шаманский космос»
Ультра-шизофрения 3000
Если «Вирт» — это просто диковатый, но угарный трэш, то «Шаманский космос» Стива Айлетта — это киберпанк для шизофреников. Тот сорт книг, про которые честно говоришь: «Я не понял абсолютно ничего», и это нормально. Вся книга — словно монолог вашего друга, который звонит вам посреди ночи под галлюциногенами, чтобы рассказать о всех посетивших его образах. И снова проще привести фрагмент, чем долго объяснять:
«Дома я наблюдал за алкалоидными движениями в стене и просил историй. Я знал, что книги видят людей — тех, что рядом, — они скрежещут своими крошечными зубами, пытаются дребезжать, как оконные стекла, и им есть о чем рассказать. У меня там хранились Арабские тайны, чувственные, но не бесстыдные книги, татуированные чернилами боли, раскрывающиеся бутоны, мостовые из тихих предместий, заброшенные сады, жестяная тачка, раскалившаяся на солнце, козявки-букашки в зыбком сумеречном ветре, что дует по мелководью, река-разум, где речное дно как экран, на котором подрагивают картины, скрытые от посторонних глаз».
А теперь представьте, что так будет всю книгу, без единого пробела адекватности.
Дэн Симмонс. «Флэшбэк»
Русский Царь Владимир, киберпанк и якудза
«Флэшбэк» — книга 2012 года, так что классикой киберпанка его назвать вряд ли получится. С другой стороны, это взгляд на киберпанк от классика фантастики — Дэна Симмонса, автора «Террора» (того самого, по которому недавно сняли сериал) и «Гипериона». Одно лишь это — уже весомый довод, чтобы прочитать книгу.
Роман раскрывает нуарную историю бывшего детектива, который потерял все и теперь сидит на жесткой наркоте — некоем флэшбэке, который позволяет с абсолютной точностью воссоздать тот или иной момент из прошлого, чтобы переживать его снова и снова. На этом же флэшбеке сидит уже чуть ли не полмира: экология — мрак, Америка практически пала под ворохом социальных проблем, жизнь — дрянь, латиносы готовятся отвоевывать некогда принадлежавшую Мексике Калифорнию, а в России правит Царь Владимир, на футболки с ликом которого молятся американские подростки. Слегка напоминает Сорокина, но на американский лад.
От киберпанка здесь не так уж много. Но фирменная атмосфера безнадеги, обреченности и тот самый hi tech low life намазаны настолько густо, что, пожалуй, со времен Гибсона так мало кому удавалось.
:
Бонус: «Криптоанархия, кибергосударства и пиратские утопии»
Антология размышлений на тему киберпанка
По киберпанку можно угореть не только благодаря художественной литературе. В этой антологии, как видно из названия, собрана масса статей о криптоанархии, кибергосударствах и футурологии. Для полноты картины в качестве авторов пригласили максимально разных людей.
В одном тексте какой-нибудь агорист может размышлять о феномене кибер-мятежа и пользе даркнета, а буквально в следующей консервативный философ доказывает, что порно надо запретить, за использование даркнета казнить, а интернет оставить только в Пентагоне. Тут же следом может идти статья о хакерских атаках с точки зрения партизанского маоизма. Очень интересное и актуальное собрание мнений, и это при том, что антология, мягко говоря, не новая: многое из того, о чем там спорят футурологи, уже сбылось и стало для нас обыденным.
Также: