Керуак — такой автор: его произведения нормально и боготворить, и принципиально не понимать. Но то, что он культовый писатель и один из самых влиятельных в XX веке — этого у него не отнимешь. Его On The Road вызывает у тебя жажду странствий и романтический зуд и в 15, и в 35. Его жизнь — миф, а его 36-страничный неразрывный свиток, на котором он за три недели написал свой главный роман — один из главных апокрифов американской литературы.
![керуак спонтанное письмо 30 правил керуака](https://disgustingmen.com/wp-content/uploads/2024/03/kerouac-1.jpg)
Но со временем все больше начинает привлекать не столько житие сумасбродных битников, сколько его метод «спонтанного письма». Эта тактика предполагает вываливать на бумагу все, что в моменте вам подсказывает бессознательное. Это и терапевтический инструмент, и способ достать из своего подсознания неожиданно глубокие вещи, чтобы вложить их в творчество.
Проблема в том, что у неподготовленного человека получатся, воистину, каракули без особого смысла (и без пощады к потенциальному читателю). Но Керуак (спасибо нам, Господи, за этого святого алкоголика) составил ультимативный гайд по спонтанному письму. Он называется «Догма и техника современной прозы» (Belief and Technique for Modern Prose) и содержит 30 пунктов. Они лаконичные, яркие, поэтичные, глубинные, как и проза Керуака, но перевести их было чертовски сложно. Не судите строго; в оригинале чуть ли не каждое десятое слово — неологизм, выдуманный самим писателем и не существующий более нигде. Однако интуитивно все понятно.
![](https://disgustingmen.com/wp-content/uploads/2024/03/kerouac-3.jpg)
Этот список был приклеен к стене комнаты Аллена Гинзберга на Норт-Бич в Сан-Франциско. Смотря на него, соратник Керуака написал свой знаменитый «Вой»:
1. Заполняй неистовыми каракулями секретные блокноты и дикие машинописные страницы. И делай это для собственного удовольствия
2. Будь покорным голосу окружающего мира, открытым, внимательно слушающим
3. Старайся никогда не напиваться вне своего дома
4. Будь влюблен в свою жизнь
5. То, что ты чувствуешь, обязательно обретет свою форму
6. Будь сумасшедшим юродивым ума (почти непереводимая конструкция crazy dumbsaint of the mind — прим. ред.)
7. Дуй так глубоко, как пожелаешь (отсылка к спонтанности в джазе, который любил Керуак — прим. ред.)
8. Пиши то, что хочешь, из самых бездонных глубин души
9. Покажи невыразимые видения конкретной личности
10. На поэзию нет времени, но это именно то, что нужно
11. Вызови в себе визионерские тики, вызывающие дрожь в груди
12. В полутрансе фиксируйся на фантазиях об объекте
13. Устрани литературные, грамматические и синтаксические тормоза
14. Будь как Марсель Пруст, кайфуй от самого времени (teahead — термин из сленга битников, который означает потребителя каннабиса — прим. ред.)
15. Рассказывай правдивую историю мира во внутреннем монологе
16. Центр са́мого пристального внимания — глаз к глазу
17. Напиши о каком-то воспоминании или изумительном опыте. Сделай это, в первую очередь, для самого себя
18. Работай от наполненного энергией «третьего глаза», плавая в море слов
19. Принимай факт потери чего-либо навсегда
20. Верь в священный контур жизни
21. Попытайся нарисовать поток, который мчится в твоем уме
22. Когда останавливаешься во время работы, думай не о словах, а о картинке
23. Отслеживай дни, когда тебе повезло встретить ярко окрашенное утро
24. Никакого страха или стыда за свой опыт, язык и знания
25. Пиши так, чтобы мир прочитал и явственно увидел твои точные фотографии
26. Книгофильм (Bookmovie) — это фильм словами, характерная визуальная американская форма
27. Пиши во славу Героя в Мрачном нечеловеческом Одиночестве
28. Сочинение должно быть дикое, лишенное дисциплины, чистое, исходящее из самых глубин, чем безумнее, тем лучше
29. Ты гений всех времен
30. Сценарист и режиссер земных историй, но спонсируемых и благословленных самими Небесами
Если еще не читали нашу статью о Керуаке, советуем ознакомиться. Она неистово душевная и написана в стиле, который близок битникам: