Керуак — такой автор: его произведения нормально и боготворить, и принципиально не понимать. Но то, что он культовый писатель и один из самых влиятельных в XX веке — этого у него не отнимешь. Его On The Road вызывает у тебя жажду странствий и романтический зуд и в 15, и в 35. Его жизнь — миф, а его 36-страничный неразрывный свиток, на котором он за три недели написал свой главный роман — один из главных апокрифов американской литературы.
Но со временем все больше начинает привлекать не столько житие сумасбродных битников, сколько его метод «спонтанного письма». Эта тактика предполагает вываливать на бумагу все, что в моменте вам подсказывает бессознательное. Это и терапевтический инструмент, и способ достать из своего подсознания неожиданно глубокие вещи, чтобы вложить их в творчество.
Проблема в том, что у неподготовленного человека получатся, воистину, каракули без особого смысла (и без пощады к потенциальному читателю). Но Керуак (спасибо нам, Господи, за этого святого алкоголика) составил ультимативный гайд по спонтанному письму. Он называется «Догма и техника современной прозы» (Belief and Technique for Modern Prose) и содержит 30 пунктов. Они лаконичные, яркие, поэтичные, глубинные, как и проза Керуака, но перевести их было чертовски сложно. Не судите строго; в оригинале чуть ли не каждое десятое слово — неологизм, выдуманный самим писателем и не существующий более нигде. Однако интуитивно все понятно.
Этот список был приклеен к стене комнаты Аллена Гинзберга на Норт-Бич в Сан-Франциско. Смотря на него, соратник Керуака написал свой знаменитый «Вой»:
1. Заполняй неистовыми каракулями секретные блокноты и дикие машинописные страницы. И делай это для собственного удовольствия
2. Будь покорным голосу окружающего мира, открытым, внимательно слушающим
3. Старайся никогда не напиваться вне своего дома
4. Будь влюблен в свою жизнь
5. То, что ты чувствуешь, обязательно обретет свою форму
6. Будь сумасшедшим юродивым ума (почти непереводимая конструкция crazy dumbsaint of the mind — прим. ред.)
7. Дуй так глубоко, как пожелаешь (отсылка к спонтанности в джазе, который любил Керуак — прим. ред.)
8. Пиши то, что хочешь, из самых бездонных глубин души
9. Покажи невыразимые видения конкретной личности
10. На поэзию нет времени, но это именно то, что нужно
11. Вызови в себе визионерские тики, вызывающие дрожь в груди
12. В полутрансе фиксируйся на фантазиях об объекте
13. Устрани литературные, грамматические и синтаксические тормоза
14. Будь как Марсель Пруст, кайфуй от самого времени (teahead — термин из сленга битников, который означает потребителя каннабиса — прим. ред.)
15. Рассказывай правдивую историю мира во внутреннем монологе
16. Центр са́мого пристального внимания — глаз к глазу
17. Напиши о каком-то воспоминании или изумительном опыте. Сделай это, в первую очередь, для самого себя
18. Работай от наполненного энергией «третьего глаза», плавая в море слов
19. Принимай факт потери чего-либо навсегда
20. Верь в священный контур жизни
21. Попытайся нарисовать поток, который мчится в твоем уме
22. Когда останавливаешься во время работы, думай не о словах, а о картинке
23. Отслеживай дни, когда тебе повезло встретить ярко окрашенное утро
24. Никакого страха или стыда за свой опыт, язык и знания
25. Пиши так, чтобы мир прочитал и явственно увидел твои точные фотографии
26. Книгофильм (Bookmovie) — это фильм словами, характерная визуальная американская форма
27. Пиши во славу Героя в Мрачном нечеловеческом Одиночестве
28. Сочинение должно быть дикое, лишенное дисциплины, чистое, исходящее из самых глубин, чем безумнее, тем лучше
29. Ты гений всех времен
30. Сценарист и режиссер земных историй, но спонсируемых и благословленных самими Небесами
Если еще не читали нашу статью о Керуаке, советуем ознакомиться. Она неистово душевная и написана в стиле, который близок битникам:
