Если вы смотрели «Настоящего детектива», то помните понятие Каркоза оттуда. Его придумал Амброз Бирс — кумир Лавкрафта и автор множества готических, сатирических и циничных рассказов. Он был отчаянным солдатом, бешеным и эксцентричным журналистом. Его смерть — одна из главных загадок американской истории. Сейчас на полках можно найти его «Словарь Сатаны» — сборник ярких, лаконичных рассказов. Они очень короткие, бойкие, такой Хемингуэй до Хемингуэя. Очень советуем, поистине достойное чтиво для господ.
Амброз Бирс: интересно жил, интересно умер
Амброз Бирс родился в середине XIX века, аккурат так, чтобы попасть на Гражданскую войну в самом расцвете молодости. Его папаша был большим оригиналом и всех своих 13 детей назвал на букву А (Абигайл, Адиссон, Аврелий, Алмеда и так далее). Отца, к слову, звали Маркус Аврелий, и они на пару с матушкой были теми еще ублюдками. Отчаянную нелюбовь к ним он позже реализовал в творчестве. Зато дома была шикарная библиотека, в ней-то Амброз и вырос как личность.
На войне ему повезло оказаться молодым. Звучит странно, но юношеская глупость помогла ему справиться с ужасами войны. Бирс отчаянно верил в молодецкий дух, пошел добровольцем, считая, что воевать за родной Север — великий долг и приключение. Огромную роль сыграло то, что он наконец вырвался из родительского дома, где стресса и криков было больше, чем в иной битве.
Со временем флер очарования спал. Амброз получил пулю в голову в Сражении за гору Каннесо, но чудом выжил. Видел, что большинство солдат погибает от поноса. Видел изувеченные ядрами трупы. Видел тела друзей, которые приходится собирать после боя, отгоняя от них прожорливых свиней. А еще он был военным топологом и картографом, что отложило отпечаток на его творчестве.
Выйдя в отставку майором, Бирс поскитался по свету и нашел, что лучшее ремесло для него — журналистика. У Амброза был ужасный характер: неуживчивый, въедливый, безрассудный и эксцентричный. А еще он по-честному ненавидел большинство людей. Идеальная репутация для редактора журнала и колумниста!
В богемных кругах Сан-Франциско его именовали не иначе как «Всемогущий Бог Бирс». Журналист Кэри Маквильямс в биографии Амброза Бирса приводит вот такие слова, характеризующие его: «Великий, желчный, идеалист, циник, угрюмый, раздражительный, радостный, скверный, садист, обскурант, извращенец, знаменитый, жестокий, добрый, Дьявол, Бог, мизантроп, поэт, реалист, писатель-романтик, искусный сатирик и в какой-то мере шарлатан».
А теперь представьте такого человека в роли колумниста, то есть ведущего собственную авторитетную колонку пастыря, повелителя мнений. Его боялись, его ненавидели и боготворили. Но больше предвкушали: что этот усатый Дьявол учудит следом, кого из власть имущих он цинично размажет по мостовой?
А потом у него умерли оба сына (один — на дуэли из-за женщины). Ушла и вскоре умерла жена. Сам Бирс последовал за ними. Но как! Он поехал по местам своей боевой славы, а затем — в Мексику, где шла Гражданская война. Панчо Вилья гонял по пампасам на «Харли-Дэвидсонах», кабальерос с револьверами инсценировали броуновское движение. Здесь, в 1914 году, и заканчиваются дни Амброза. Скорее всего его убила какая-то из сторон конфликта. Есть записи о том, что мексиканские войска схватили и расстреляли некоего «старика-гринго», который напился в салуне, был дьявольски нагл и нарывался на драку… Очень похоже на Бирса! «Исчез в загадочном тумане, словно сотворенном его собственной жутковатой фантазией».
«Словарь Сатаны»
Простите за такое долгое вступление, но для того, чтобы понимать, как пишет Амброз Бирс, надо сначала понять, кто таков Амброз Бирс. В сборнике, который мне попался, его жизненный путь отслеживается самым что ни на есть амброзбирсовским образом.
Книга состоит из трех мини-сборников: «Гражданская война», «Мир ужасов» и «Городские легенды». Читая рассказы по порядку, рисуешь в голове такую картину. Жил да был бравый молодой вояка, в первых рассказах про войну он еще полон сил и оптимизма, есть место и для армейских шуток. Рассказы постепенно становятся страшнее: свиньи едят трупы падших товарищей, люди абсурдно теряют свои жизни (отчаянный рубака, который погиб, упав с качелей). Война становится уже не страшнее, а страннее. Вдруг появляются призраки, безумцы и пространственно-временные парадоксы… Так мы переходим в следующий раздел: «Мир ужасов».
Лавкрафт здорово сказал про Бирса: «Если по справедливости, то все рассказы Бирса принадлежат литературе ужаса; и, если многие из них имеют дело лишь с физическим и психологическим ужасом внутри Природы, то самые значительные предполагают сверхъестественное зло».
Именно так все и воспринимаешь: рассказы-хорроры ощущаются как органическое продолжение тех рассказов о войне, где реальность размывается, а герои сходят с ума и видят всякое. К сожалению, сейчас ужасы Бирса смотрятся в основном наивно, но есть жемчужины, вроде «Моста через Совиный ручей», где военный расстрел превращается в психоделический трип. А главное, в этом разделе нас тоже ждет интересная трансформация: Амброз все больше склоняется к мнению, что самая поганая и страшная тварь во вселенной — это человек… Так мы переходим в следующий раздел: «Городские легенды».
Несмотря на то, что большая часть мини-сборника «Городские легенды» — это сатирические рассказы, Амброз не был бы Амброзом, если бы тут не было элементов безумия. Наш гипотетический бравый вояка, натерпевшись ужасов войны, получив лишнюю дырку в башке от конфедератской пули, сошел с ума, угорел по кошмарам и вышел на новый виток. Тут есть настолько циничные и дикие рассказы, что даже сейчас дух захватывает. Убийство собственных родителей, закапывание людей заживо, игра в карты на живых людей, абсолютная аморальность — для героев Бирсовской сатиры нет вообще ничего святого. Таков и сам Бирс: разочарованный, едкий, злой и при этом словно бы одной ногой стоящий в придуманной им мистической Каркозе.
Как читать «Словарь Сатаны»
Советую прежде всего прочитать цикл рассказов о Гражданской войне. Эти истории емкие, яркие, безжалостные и при этом абсурдные. Отдельно стоит напомнить, что Бирс был военным картографом. Это очень чувствуется: он всегда гениально обрисовывает местность, зачастую по памяти, а она у него фотографическая. Затем быстро и галопом гляньте «Мир ужаса» — не ради сюжетов, а ради стиля. А вот «Городские легенды» сейчас мало кого зацепят. Но есть пара человеконенавистнических рассказов, которые советую всем: «Несостоявшаяся кремация» и «Бездонная могила». Если хотите прочитать самого лютого Бирса, начните с них.
