Много ли вы читали африканских книг? Могу поспорить, что ни одной. Так вот, Амос Тутуола — лучший автор, чтобы восполнить этот пробел. Тутуола — дичайший мужик, шаман, весельчак и просто гений. Его творчество зайдет тем, кто устал от обычной художественной литературы. И начать лучше с его первой книги — «Путешествие в Город Мертвых, или Пальмовый Пьянарь и его Упокойный Винарь» (которую он написал всего за два дня!).
Не знаю как на вас, но на меня часто накатывает такой художественный нигилизм — полное отторжение художественной литературы. Сама по себе она претит, кажется наигранной. Не веришь ни единому герою и ситуации. «Брехня!», — и все. В таких случаях можно либо пересесть на публицистику, либо найти что-то, лежащее настолько далеко от привычной художественной литературы, что оно воспринимается как вещь из другой вселенной.
Амос Тутуола — и есть та самая спасительная литература из другой вселенной. Африканской.
Кто такой Амос Тутуола?
В давнем-предавнем XX веке жил да был такой Амос Тутуола. Он был из племени йоруба и с детства слушал сказки своего деда-сказителя. Дед был чем-то вроде местного старейшины с полномочиями ездить всем по ушам и травить односельчанам байки. Маленький Амос впитал и рассказанные им легенды, и манеру с наскоку садиться человеку на уши, чтобы травить всякие анекдоты.
Потом Амос отучился в церковной школе, но там его научили не английскому, а пиджину — это такая смесь инглиша и местной йорубы. Получается гремучая и смешная абракадабра как в «Тебатасасуле». Настоящий английский Тутуола так и не выучил — так и чесал на пиджине, даже когда стал классиком.
Потом у белых началась Вторая мировая и Амос поучаствовал в ней как мог. Он был кузнецом в нигерийской части ВВС. Непонятно, что он там делал — чинил заклепки, или безуспешно пытался сколотить самолет — но кузнец из него вышел неплохой. Потом его спросят в интервью: «А что сложнее: работать кузнецом или писать книги?» и Тутуола ответит: «Конечно, кузнецом — это же молотком машешь, жарко, устаешь страшно, а книжку писать любой дурак сможет!».
Но Амос Тутуола привирает, конечно, потому что дураком он точно не был. Он был полным жизненной силы дядькой, который уже родился сказителем до мозга костей.
Свою первую книгу он взял, да и написал за два дня.
Однажды Амос Тутуола увидел в газете объявление: «Требуются писатели, а также знатоки легенд йоруба для антропологических изысканий». «Ого, так это же я!», — сказал себе Амос и целых два дня писал книгу, которую для смеха обозвал «Путешествие в Город Мертвых, или Пальмовый Пьянарь и его Упокойный Винарь».
Книга рассказывала про парня, который был великим алконавтом, а потом у него умер его личный самогонщик. И тогда великий алконавт пошел в страну мертвых и вернул оттуда своего самогонщика. А по пути он побывал в куче странных мест, вроде города в дереве или логовища Страшных Джентльменов-скелетных голов, которые соблазняют красивых девушек.
Книгу в местном издательстве не приняли — уж очень она была страшная и языческая, да еще и шутки про секс и бухло постоянные. А издательство было миссионерское («Как позиция, ха-ха», — пошутил бы Амос). Но зато там догадались отослать книгу в Англию, в культовое издательство Faber and Faber, где одних только нобелевских лауреатов опубликовалось 13 штук!
Там за книгу схватились со страшной силой — со слегка расистским, но понятным по тем временам удивлением: «Надо же, черный, а так пишет, что куда там твоему Джойсу!». И дали Амосу 50 фунтов стерлингов. Так-то неплохо, учитывая, что это за два дня работы. Но за самую великую книгу целого африканского континента, конечно, маловато.
Амос получил свои 50 фунтов и зажил как герой его книги — начал бродить туда-сюда и пить пальмовое вино. Жену тут же завел красивую. А потом узнал, что он, оказывается, самый известный гений Африки. И Сартр про него сказал, что эта его книга — чистый экстаз. А Сартра тогда слушали. И вот весь мир читает про Пальмового пьянаря, и чествует Амоса Тутуолу.
Вот так он и прожил всю жизнь: писал новые книги, катался во Францию на Сартра поглазеть и устроился на радио травить байки в прямом эфире, нонстопом. А все ему говорят: «Молодец ты Амос, конечно, но твои дебильные сказки нас перед белыми позорят, они так и будут думать, что мы тут живем племенами и спим на полу голые».
Умер Амос Тутуола в 1997 году стареньким и счастливым, а его дети сами стали писателями и сказителями. Так что получилась целая династия.
О чем пишет Амос Тутуола?
Тутуола не столько пишет, сколько рассказывает. Берет какой-нибудь привычный архетип и натягивает на него современные реалии и собственную фантазию. Только архетипы эти — африканские, йорубовые. Поэтому для европейца — жуткая экзотика и дичь полнейшая.
«И вот на восьмой месяц моего путешествия я пришел в один город и нашел одного старика, но это был вовсе не старик, а бог, и, когда я вошел, у него была трапеза: он сидел со своей женой за столом и ел. Просто так к ним в дом входить не полагалось: старик-то был бог, но ведь и я был бог, — я вошел просто так и сказал им «здравствуйте», и они мне тоже пожелали здравствовать, а потом я поведал старику про винаря, но старик промолчал, и я его понял: он хотел узнать, как меня зовут. «Отец Богов Всенасветемогущий», — назвался я».
Все его книги описывают примерно одну сказочную схему: главный герой отправляется в Страшные Леса, которые символизируют потусторонний мир, и переживает там уйму приключений, встречая страннейшие штуки. Такая «Одиссея» про черных, только с юмором и современным взглядом на вещи.
Боги у Амоса Тутуолы слушают радио, черти ездят на машинах, а сам главный герой, говоря о каком-то громком звуке, говорит: «Как бомба шандарахнула!».
«Их Главный Бог дышал, как машина, — вдыхал и выдыхал один раз в пять минут и выпускал из ноздрей раскаленный пар, а говорил громче, чем 1000 сирен; но и он не причинил нам никакого зла».
«Но когда я увидел этого Зловредного Зверя, я понял, что девушка ни в чем не виновата: если б я был девушкой, я бы тоже за ним пошел — такой он был совершенный и собранный джентльмен; даже я ему позавидовал за его красоту, а выйди он в какое-нибудь поле сражения, враги не решились бы его убить; и если его увидишь в городе с бомбардировщика и город приказано разбомбить в развалины, то не станешь бомбить, потому что не захочешь, да и сами бомбы не пожелают взрываться, пока этот джентльмен не уйдет из города, — вот какой он был весь красивый и собранный».
Это и подкупает в Амосе: он не оторван от фольклорной традиции, просто он обогатил ее современными приметами времени. Тутуола — не какой-то ушлый писака, который паразитирует на мифах своего народа, впаривая их белым в красивой обложке. Он — реально сказитель, черный веселый скальд, который всю жизнь только и делает, что рассказывает легенды у костра. Собирает толпы односельчан — и давай чесать. Наверняка его деревня была последней в Нигерии, где появились телевизоры — зачем, если есть Тутуола?
Опять же, магический реализм. Хотя фраза для Амоса неудачная — он же не заталкивает магию в свои тексты для интересности. Он действительно так мыслит — смерть у него работает на бататовом поле, а души умерших в Городе Мертвых только и делают, что бухают пальмовый самогон (а что им еще остается?):
«Пришел я, значит, к Смерти, но дома ее не было: она работала неподалеку в бататовом огороде. Я поднялся на веранду и увидел барабан и стал в него колотить для приветствия Смерти. Но едва Смерть услышала мой приветственный стук, она заговорила и сказала так: «Кто это стучит там – живой или мертвый?» И я ей ответил: «Стучит живой».
Как только Смерть услышала, что я живой, а не мертвый, она страшно разволновалась и ужасно раздосадовалась и приказала барабану связать меня веревкой. И вот я почувствовал, что я уже связан, да так крепко-накрепко, что не могу продохнуть. Понял я, что связан и не могу продохнуть, и скомандовал бататам потолще связать саму Смерть, а бататам потоньше я посоветовал ее сечь».
Приключения главного героя — одно безумнее другого. Он то вынужден обустроиться в желудке гиганта, который его съел, то живет в раю, где пашет в поле и танцует по вечерам, то живет среди зомбарей, то превращается в «огромную птицу, вроде самолета». Все выглядит как народный эпос, но написанный в XX веке. Да так оно и есть. Амос Тутуола — это Гомер, который родился в Нигерии и видал телевизоры и радио, самолеты и Сартра.
