Впервые с 2013 год выходит по-настоящему объемный текст Владимира Сорокина: приключенческий роман, в таймлайне которого Берия занял место Хрущева, ядерные атаки в будущем стали обычным делом — но все еще хватает сходств с нашей реальностью.

Будущее, Алтайская Республика. В элитном санатории «Алтайские кедры» проходит курс лечения необычная группа пациентов. Внешне они напоминают разумные задницы, только с лицами и руками, а их имена до боли знакомы современному обывателю: Дональд, Борис, Владимир, Ангела, Эммануэль, Джастин, Сильвио. У каждого свои особенности: например, Ангелу постоянно беспокоят лающие люди; Эммануэль впадает в лютое бешенство при слове «Европа»; Владимир коммуницирует со внешним миром только одной фразой: «Это не я». Главный врач санатория — Платон Ильич Гарин, успешно лечит пациентов по своей методике психиатрического гипермодернизма — пока алтайскую идиллию не прерывает шокирующее для читателя, но почти будничное для героев книги событие. 

Новый роман Владимира Сорокина «Доктор Гарин» — продолжение повести «Метель», вышедшей десять лет назад. Там мы впервые познакомились с Гариным: на тот момент уездный доктор, он который пытается добраться до удаленного села, чтобы доставить вакцину от опаснейшей инфекции, завезенной в Россию из Боливии. Это небольшой, но очень крутой текст, роскошная экскурсия по сорокинской альтернативной России будущего, которая удивляет, смешит, пугает — и дико интригует. Великаны (и лилипуты — «маленькие»), невиданные технологии и психоактивные вещества перемешаны с прошлым — дореволюционным, советским, нашей современностью. Местами ощущение такое, что Тургенев подался в стимпанк или во что-то позабористее; небольшие объемы и слог соответствуют. «Подробная сорокинская вселенная была здесь занесена снегом, из-под которого иногда показывались обронённые наркотические пирамидки, шатры из живородящего войлока и трупы великанов», — пишет поэт и критик Лев Оборин. 

То путешествие Гарина сквозь метель кончается неудачей, но финал был открыт — а теперь мы узнаем, что случилось десять лет спустя. Для этого Сорокин выбрал не самый привычный для себя жанр приключенческого романа. Кроме того, «Гарин» — самый большой текст Сорокина с 2013 года: выходивший позже роман «Манарага» по объемам уступает даже «Метели».

Застав Гарина в неожиданно хорошем состоянии, очень скоро мы срываемся с места и отправляемся с ним в новое, более долгое путешествие. И нет ничего круче — потому что таким образом перед нами разворачивается мир, который нам так виртуозно тизерил писатель в «Метели». Да и сам Сорокин увлекся этим сюжетом.

«Если говорить о «Гарине», то у меня была поначалу лишь одна идея, вуайеристская: что случилось с героем «Метели» доктором Гариным спустя 10 лет? Хотелось глянуть на него», – говорит сам автор в интервью «Новой».

Будущее у Сорокина устроено так же причудливо и местами пугающе правдоподобно — как и во всех прошлых футурологических опытах, от «Дня опричника» до «Теллурии». Каждая деталь местного таймлайна чуть-чуть взрывает мозг. Россия давно перестала быть единой сущностью. С Алтайской Республикой воюет Казахстан, и выдержке человечества в этой части света позавидует любой герой Fallout. Генетические эксперименты привели к появлению не только больших или маленьких людей, но и людей-пружинок, в этом же внезапно нашлось решение проблемы с запретом цирковых животных. При каких обстоятельствах появились эти говорящие задницы, Political Beings, или бути, как их называют — до конца непонятно, но все это повседневность для героев романа. Иные эксперименты привели к более жутким последствиям, с которыми Гарин встретится ближе к концу. Как и в последствиями эпидемии, против которой он боролся в «Метели».

«Зомби, стоявший столбом к кругу галдящих гвардейцев, сдвинулся с места, еле переставляя ноги, добрел до стул и кособоко, неловко присел на него. Лицо его напоминало земляной пласт, глаза темнели провалами.
— Привет, Байкал! — обратился к нему бармен».

Визуализации запарили человечество настолько, что оно возвращается к книгам. Много информации мы узнаем не только в разговорах, но и в текстах, которые Гарин читает по ходу дела  — и у Сорокина эти вставки всегда очень важны. Что бы за чтиво не попалось Гарину, вы не пожалеете: даже присев по-большому в деревенском сортире, на бумаге для подтирки Гарину попадается пасхалка с Мартином Алексеевичем.

«Я бы сказал, что закончилась одна эра, но ей на смену приходит другая, постлитературная. И в ней есть и будут свои писатели и читатели. Люди, которые все так же будут записывать словами свои фантазии. И пока есть индустрия кино или компьютерных игр, пока есть театр, эти тексты будут востребованы» — Владимир Сорокин в интервью «Новой».

Насыщенный крутыми подробностями фантастический сюжет «Гарина» сейчас бы экранизировать, но как и кем — сложно вообразить. При этом в плане структуры «Гарин» очень четкий, калейдоскопичный, как рыцарский роман. Без которого, как и плутовского романа, не было бы многих произведений современной поп-культуры. 

Оборин сравнивает приключение Гарина с видеоигрой: например, у него есть четкий инвентарь, где каждый предмет имеет значение. В эпизоде с эвакуацией из дома отдыха «Алтайские кедры» герои используют для передвижения с грузами всесильных андроидов, таскающих грузы на расстоянии, и в какой-то момент переходят с ними вброд реку, прямо как в Death Stranding. Андроидов, кстати, зовут маяковскими – по внешнему сходству их одинаковых лиц понятно с кем. 

Кому-то могло показаться, что он получился слишком легковесным для писателя — больше приключений, экшена и сатиры, чем философии. Отчасти «Доктор Гарин» и правда очень обычный для Сорокина, еще и с совершенно положительным героем и даже хорошей концовкой. Но вселенная, которую он выстроил вокруг этой простой структуры, захватывает и очаровывает каждой деталью.

фильм

фантастика