Осень 1993 года, Россия. Журналист и писатель из Москвы по имени Андрей Тихонов приходит в себя за рулем собственных «Жигулей». На сиденье рядом с ним сидит незнакомый милиционер с отверткой в груди — и кажется, воткнул ее сам Тихонов. Журналист смутно припоминает, что собирался по заданию редакции посетить закрытый город в Калужской области — Покров-17. И судя по всему, посещение проходит не без приключений.
«Андрей Васильевич, вы поедете в неприятное место. Но и оплата, как я сказал, будет в тройном размере. Вам надо будет рассказать читателю о том, чего он вообще никогда не знал. Все знают сейчас и про Чернобыль, и про кучу всяких ЗАТО с ядерным оружием, а про Покров-17 мы сами узнали буквально пару месяцев назад. Как такое возможно? С 81-го года держать такой режим секретности… <…> Сейчас же все в полной жопе, хочешь — атомную подлодку купи со всеми секретами, были бы деньги, а тут…»
События развиваются очень быстро: следующие несколько страниц задают темп в духе «некогда объяснять, погнали». В 300 км от Кремля, если почти без спойлеров, происходит все возможное дерьмо. Физические аномалии удивительных (для закрытого города) масштабов, загадочная субстанция под названием «вещество Кайдановского», жуткие существа, которых местные прозвали «ширликами»; загадочный НИИ; на этом фоне также идет какая-то неловкая гражданская война между непонятно кем и непонятно кем. Первые встречные вываливают на Тихонова массу любопытной, но шокирующей информации об этой чудесной локации, погружая словно в страшный сон. На главный же вопрос — «как я сюда попал и как теперь вернуться домой?» — они дают самый жуткий ответ: «да кто ж его знает, старина». Все рассказы, которые слышит герой, подтверждений не требуют — они и так на каждом шагу.
Есть в «Покрове-17» и дополнительные слои повествования. Кроме основного, где Тихонов пытается выбраться из собственно Покрова-17, мы знакомимся с отрывками из его же романа про ВОВ, действие которого происходит примерно на том же месте; также время от времени мы знакомимся с загадочными флешбеками из октябрьского путча 1993 года. Все это, разумеется, связано между собой, и к чести автора — довольно органично, а отрывки нарочито скучной военной прозы коротки и не успевают утомить.
Пелевин вообще бережно обращается с временем читателя. Все очень быстро, отступления — только по делу, образы очерчены ярко и лаконично — достаточно, чтобы запомниться. У многих в романе есть реальные прототипы, о которых рассказывал сам автор — от Лимонова и Курехина до Лапенко. Отсылки к реальным личностям или другим произведениям — кажется, вообще главная фишка всего романа, причем имеющая утилитарную функцию.
Еще перед тем, как «Покров-17» получил престижную литературную премию «Нацбест», некоторые критики задавались вопросом, насколько разумно в 300-страничном тексте разводить мощнейшую полифонию с таким количеством отсылок. Так, в одном из самых яростных отзывов «Покров» назвали фанфиком по «Сайлент Хиллу» с декорациях позднего СССР (или ранней России, как угодно), и по сути «несамостоятельным» текстом, которому премию никак давать нельзя.
Они у Пелевина и правда на каждом шагу, зашифрованы в именах и названиях. С их помощью автор, кажется, и экономит время читателей, наполняя роман знакомыми им контекстами и смыслами — и не всегда важно, имеют ли они прямое отношение к сюжету. Начать с главного героя: если ты рос в 90-е и хоть краем уха слышал про футбол, то имя Андрей Тихонов вызывает у тебя одну четкую ассоциацию. «Покров-17» в разные моменты напоминает советскую и российскую фантастику, целый ряд видеоигр, «Сталкера» в самых разных проявлениях. Есть даже шутка про именитого однофамильца Александра Пелевина — и она, как и все, выглядит уместно. Пелевину удается не просто вывалить эту ссылочную массу на бумагу и раскатать ее по роману, но и грамотно структурировать — при том, что места для маневра автор выделил себе очень умеренно.
«Покров-17» стремительно несется к финалу, но эта спешка абсолютно в темпе героев романа, которые готовы на многое, лишь бы поскорее получить ответы на свои вопросы. Пелевин ведет читателей к этим ответам самым коротким путем и срезая углы, и может показаться, что «Покров» недостаточно глубок или слишком пестр, как комикс или видеоигра. Но для современной развлекательной литературы в мире, где все сложнее удержать внимание читателя — это действенный способ рассказать свою историю.
