«Сидя на балконе и дожевывая кусок собаки». «Высотка» Джеймса Балларда — роман об ужасах урбаниста

После Второй Мировой Европа искала утешение в грёзах о «Новом Человеке», — существе не столько биологическом, сколько технологическом, живущем в симбиозе с машинами и городской средой. Многие архитекторы и градостроители верили, что несовершенную человеческую природу можно «откалибровать» искусственно, встроив её в одну систему жизни всего города.

В 2020-м мы уже понимаем опасность подобных идей, но полвека назад они увлекли за собой весь прогрессивный мир, — несмотря на недобрые предсказания фантастов вроде Балларда. В 70-х британский писатель написал целую «трилогию городских катастроф», в которой изучал нездоровые отношения личности и города. Цикл начался «Автокатастрофой» (вы могли видеть экранизацию Кроненберга) о сексуальном влечении человека к машине, за ней последовал «Бетонный остров» об ужасах урбанизации, а закрыл трилогию роман «Высотка».

О чём это

«Сидя на балконе и дожевывая кусок собаки, доктор Роберт Лэйнг размышлял о необычных событиях, происходивших в громадном многоквартирном доме в последние три месяца» 

Этими словами начинается камерная антиутопия в декорациях жилого небоскрёба на окраине Лондона. Здесь сорок этажей, поделённых на три уровня: первый, с самыми дешёвыми квартирами — для пролетариата и обслуживающего персонала; второй, с апартаментами поприличнее —  для среднего класса, третий, с роскошными пентхаусами — для мелких магнатов и звёзд шоу-бизнеса.

Застройщик позаботился о том, чтобы у жильцов не было лишнего повода покидать здание: помимо квартир, в многоэтажке разместились «супермаркет, банк и парикмахерский салон, плавательный бассейн и спортзал, винный магазин с богатым ассортиментом и начальная школа», — настоящая Вавилонская башня, идеальный человеческий муравейник, в котором учтены все потребности и привычки жильцов. Но как и любая искусственная иерархия, высотка оказывается очень хрупкой и нестабильной системой.

Всё начинается с перебоя электроэнергии и остановки лифтов. Незначительные споры между жильцам быстро набирают обороты, превращаясь в ожесточённую борьбу, — сначала межклассовую, а затем в межплеменную. «Высотка» — детальная хроника этой стремительной деградации личности и общества. 

Почему это интересно

«Чем скучнее и бессодержательнее становилась жизнь в высотке, тем больше открывалось возможностей. Высотка сняла необходимость подавлять антисоциальное поведение и позволила людям исследовать любые аномальные порывы и капризы. Защищённые раковиной высотки, словно пассажиры авиалайнера под управлением автопилота, жильцы могли вести себя как угодно, — так технология открывает двери перед действительно «свободной» психопатологией» 

45 лет назад Баллард очень точно предсказал опасности, которыми чревато жильё подобного формата. Сожительство с тысячами людей под одной крышей, как оказалось, не сближает, а напротив — заставляет ещё более ревностно отвоёвывать и защищать своё личное пространство, которого в многоэтажке не так много. Слово «сосед» теряет любой смысл кроме буквального, ведь многочисленных соседей даже в лицо запомнить почти невозможно. Тысячи людей неспособны образовать единое общество, вместо этого они делятся на маленькие враждующие группки-племена.

Баллард пишет не как художник, а как учёный-энтомолог, детально и отстранённо фиксируя жуткие «мутации» жителей высотки: ещё вчера они попивали коктейли на вечеринке, а сегодня — едят собачатину, мочатся в чужих квартирах и заводят себе гаремы, силой «завоёвывая» чужих жён. 

Это не жанровая литература, — не сатира, не триллер и не хоррор. Автор не играет эмоциями читателя, не использует шокирующие художественные ходы, — это строгий холодный анализ. Логичность и последовательность, —  вот, чем действительно пугает «Высотка» . 

Герт мак