В калифорнийской школе кто-то изрисовал все преподавательские автомобили огромными красными пенисами; педсовет безапелляционно обвиняет в вандализме главного клоуна, который не отличается ни успеваемостью, ни хорошим поведением. К тому же, старшеклассник Дилан (Джимми Татро) — известный в узких кругах любитель остроумных розыгрышей с YouTube-каналом, полным тематического контента. Дилана отстраняют от занятий, и пока он курит бонг со своими друзьями-отморозками, двое школьников проводят журналистское расследование, чтобы узнать, кто и зачем на самом деле орудовал баллоном с краской.
Трейлер и любой пересказ завязки «Американского вандала» могут произвести неверное впечатление: сразу начинает казаться, что этот восьмисерийный фильм — что-то вроде «Американского пирога», только с актуальными шутками. Действие разворачивается в 2016 году, школьники давно знают, что такое Twitch, Snapchat и Instagram. Но уже после первой пары серий выясняется, что «Вандал» — в первую очередь крутая детективная история в необычных для жанра декорациях, и лишь во вторую — комедия.
Происходящее подано как документальный фильм Питера Мальдонадо (Тайлер Альварес), одного из учеников, которые идут по следу таинственного злоумышленника. Интервью с преподавателями, свидетелями и подозреваемыми чередуются с видео со смартфонов, занимательной инфографикой. Следователи-энтузиасты совещаются в своей штаб-квартире, приколов к специальной доске портреты всех, кто так или иначе может быть замешан в случившемся, и протянув между ними узнаваемые красные нити; их рассуждения и споры сопровождаются трехмерной панорамой летнего лагеря, где привлекательная старшеклассница якобы, гхм, сделала ручкой ключевому свидетелю педсовета, который явно привирает для собственной выгоды. Но, в таком случае, в чем эта выгода состоит? И действительно ли популярная красавица-выпускница марала руки об член урода с брекетами и сальными волосами? Зачем ей это? Если не марала об его член, то об чей тогда марала? И из какого конца лагеря это было видно? Кто находился там в этот момент? Нужно срочно проверить его Instagram.
На бумаге все это выглядит, как какая-то комедия абсурда, но внешняя оболочка с шутками про козюли и мастурбацию быстро отходит на второй план: за ходом расследования удивительно интересно следить, и «Американский вандал» никогда не переступает грань реалистичности происходящего — все-таки перед нами дети, а не герои-полицейские, и зачастую их расследование заходит в тупик просто потому, что преподаватель разворачивается и уходит по своим делам, ничего не объясняя.
Да и комедии в «Вандале» не то чтобы много: в поисках истины сыщики перетряхивают грязное белье огромного количества людей, заливают все это в интернет как многосерийный документальный фильм, достают из чужих шкафов многочисленные скелеты и выставляют их на всеобщее обозрение, отчего весело разве что зрителю, и то недолго. Но самое печальное и неожиданное тут — финал, который иллюстрирует старый тезис: если постоянно говорить человеку, что он идиот и дегенерат, то рано или поздно он в это обязательно уверует, и его уже будет не вернуть.
«Американский вандал» доступен в Netflix с 15 сентября 2017 года.