Больше тридцати лет назад Мэтт Гроунинг придумал удивительный трюк. Не он первым понял, что в голове среднестатистического человека ежесекундно спорят сразу несколько внутренних голосов — но именно он догадался превратить каждый из этих голосов в полноценного персонажа и снять про них мультфильм. Если сложить вместе Гомера, Мардж, Лизу и Барта, то получится практически каждый из нас, без исключения. Вопрос лишь в пропорциях. Позже он повторит этот фокус в «Футураме», где слагаемых будет уже несколько больше.
Но если уж совсем начистоту, то парой предложений выше я написал неправду.
Мэтт Гроунинг во время работы над «Симпсонами». Фото — TVTropes.
На самом деле «Симпсоны» вовсе не о Симпсонах, и вовсе не о них Гроунинг снял свой самый известный мультфильм. Точно так же, как и «Футурама» вовсе не о команде «Межпланетного экспресса», а «Разочарование» (как обычно, у нас устоялся неверный перевод названия: Enchantment тут не «очарование», а «магия, волшебство») — не о распутной принцессе с личным демоном под мышкой. Дело в том, что Гроунинг очень остро ощущает неправильность основ нашего повседневного существования и с помощью своих мультфильмов пытается эту неправильность исследовать.
Контекст для него всегда важнее сюжета и персонажей, именно поэтому с ними — персонажами — может произойти все, что угодно: они ломают ноги, зарабатывают сердечные приступы и умирают бесконечным количеством самых изощренных способов. Гроунинг тщательно конструирует свои «внутренние голоса», чтобы потом, когда мы поймем, что это и наши голоса тоже, раз за разом безжалостно уничтожать их, как лабораторных мышек. В этом смысле ему всегда были ближе второстепенные персонажи, которые на самом деле и являются главными героями всех его мультфильмов: вряд ли кто-то забудет мистера Пануччи в конце серии «Футурамы» про пса Сеймура.
Этим нудным вступлением я хочу лишь сказать, что «Разочарование» стало заложником репутации Гроунинга, который на самом деле никогда не хотел делать смешные мультики и никогда этим не занимался. «Симпсоны» — это разложенный по полочкам обыватель и та вселенная, которую он вокруг себя создает; «Футурама» — попытка показать весь ужас и всю трагическую бессмысленность современного устройства мира в целом. Да, одним из инструментов Гроунинга стала сатира (высочайшего, недостижимого для большинства его коллег уровня) — но это вовсе не самоцель.
Полнометражная «Футурама» и последние сезоны «Симпсонов» тем и плохи, что изо всех сил пытаются оправдать ожидания гогочущего зрителя. В них идеи Гроунинга перевернуты с ног на голову, а главные герои превратились в бронзовые памятники самим себе; их сюжеты пусты и пародийны, их мир стерилен и пуст, как стеклянный шарик с искусственным снегом.
Вот почему «Разочарование» для многих стало, гхм, разочарованием: одни ждали гыгыгы и не получили ожидаемого (или получили не в полной мере), другие надеялись увидеть каких-то удивительных персонажей и потрясающий воображение мир и тоже остались ни с чем. Просто Гроунинг пошел в своих бесстрашных исследованиях еще дальше: теперь он пытается обнаружить корни той неправильности, которую подробно изучил в «Симпсонах» и «Футураме».
В своем новом мультфильме он пытается ответить на очень сложные вопросы — а могло ли все сложиться иначе, в какой момент мы стали теми, кто мы есть, и был ли у нас шанс стать кем-то еще? Как и в остальных его работах, главные герои тут, скорее, функции, а не полноценные персонажи, и если сложить их вместе, то получимся мы — недоумевающие, почему все в этом странном скучном мире работает именно так, и почему мы должны вести себя по нелепым местным правилам (в том, что касается ужасов средневековья, Гроунинг остается дотошным реалистом).
Смешного тут и вправду немного, сатира Гроунинга здесь по большей части мрачная и тяжелая: он все так же медленно настраивает главных героев на нашу частоту, но иногда не выдерживает и вставляет в повествование действительно жуткие сценки, вроде трапезы скромных крестьян или добычи целебной крови эльфа («Мы испробовали все три наших науки, и они не помогли»). Очевидно, что ему интересно, как из средневекового быта вырос наш, а из средневековых нравов — сегодняшние телевизионные новости. Неслучайно центральный персонаж — девушка: «Разочарование» вообще очень феминистическое произведение, полное искреннего сострадания и сочувствия к женщинам.
Но настоящая удача Гроунинга в том, что именно в «Разочаровании», пожалуй, ему впервые удалось вырваться за рамки своих чисто исследовательских талантов. Безусловно, это по-прежнему история о неправильности окружающего мира, но впервые в карьере Гроунинга это именно история. «Разочарование» — его первый по-настоящему сюжетный мультфильм: в какой-то момент персонажи сбрасывают оковы условности и превращаются из функций в живых существ, а последние четыре серии сезона — потрясающе мощное высказывание именно с художественной точки зрения. А какой тут язык! Любой, даже самый профессиональный перевод не передаст и десятой доли прелести оригинала, всех этих говоров и акцентов, вычурных словечек и невероятных по своей красоте фонетических конструкций — с языком средневековья авторы играют просто блестяще.
Разумеется, плюющихся критиков можно понять — за исключением тех недоумков, которые считают, сколько раз они засмеялись в каждой серии, и на основе этого делают вывод о качестве мультфильма. Некоторым из них всюду мерещится «вторичность» — этих сразу хочется отправить к древним грекам, которые последними изобрели что-то свежее в повествовательном искусстве. Другим не нравится медлительность и своеобразный голос Гроунинга, который в «Разочаровании» чувствуется буквально везде: он, к примеру, может позволить себе тридцатисекундную сцену внимательного изучения замка, который был вынужден на некоторое время покинуть. Третьи считают, что эталон поп-мультипликации — это «Гриффины», не то чтобы плохая, но методологически полностью противоположная гроунинговской анимация. Критикам нужна точка отсчета, и в случае с «Разочарованием» они легко ее находят: ахаха, название полностью соответствует содержанию.
Почти все из этого — правда. И все же я прошу вас дать этому прекрасному мультфильму шанс. Сделайте над собой небольшое усилие. Да, серьезные штуки в искусстве довольно часто не даются с наскока. Посмотрите несколько серий — и талант Гроунинга вознаградит вас сполна. Это редкий в наши дни пример по-настоящему умной мультипликации, которая доступна каждому. Наш мир и вправду устроен неправильно, но он не до конца безнадежен, пока в нем есть такие штуки — неидеальные, но отважные попытки честно взглянуть на себя со стороны и, кто его знает, может быть — стать немного лучше.
Или, во всяком случае, не превратиться в тех, кем мы, к сожалению, когда-то были.
Полный первый сезон мультсериала «Разочарование» доступен для просмотра в сервисе Netflix.