…И вот выходит наша самая любимая преновогодняя рубрика: ХЗ года. ХЗ — это не гнусь и дрянь, но и не нечто хорошее. Это нечто квантовое: потенциалы и гипотетичности, превращающие нашу жизнь в кратковременную анархическую утопию. Хотелось бы, чтобы ХЗ в жизни было меньше. Хотелось бы, чтобы ХЗ в жизни было больше. Короче, ХЗ!
Владимир Бровин:
Нейросети
В этом году у нас появился новый автор — И. И. Бучий. И он почти идеальный: просит мало денег, не ест, не спит, не спорит с тобой из-за неверно установленной запятой, не уведет у тебя женщину. Он удивительно хорош в стилистике. Говоришь ему: «Евгений, сгенерируй, пожалуйста, стих о холостяцком быте в стиле Лермонтова. И он работает, мудрит, подбирает. Хвала ему:
«Сказ о купце Калашникове и говяжьем дошике»
Как на шумных на рядах на рыночных
Голытьбой окружен и юродивыми
Выбирает «дошик» Калашников,
Свой последний в жизни ра́менчик.
Как зальет его он водицею,
До ста градусов разогретою.
Как он выпьет бульона говяжьего,
Раззадорится силушка русская!
…Проблема в том, что он худо-бедно хорош только в прозаической стилистике. Он не может адекватно написать текст. Он не способен к рефлексии, он, в конце-концов, лишен тех психологических травм и угаров, которые и делают нас интересными авторами. А еще он, честно говоря, плох в поэзии. Поэзия — последний анархический рубеж, куда не доберется ИИ. Приведенный выше отрывок настолько переделан, что я уже считаю его на 90% собственной стилизацией. Мой первый стих, поздравьте меня.
Владимир Бровин:
Отношения
В этом году я окончательно разочаровался в отношениях — пытался вкатиться в пару (тройку), и все было отвратительной парашей. Я словно бы окончательно разочаровался в любви как в феномене. Мне не настолько нравится секс, чтобы терпеть ради него не тех людей. К 2024 году я наконец созрел для осознанного одиночества. Хочу быть как эдакий байронический герой, стоящий на скале у моря и размышляющий о жизни.
Еще обнаружил такую деталь: с каждым годом набор необходимых качеств в женщине (и кинков) растет. В 20 тебе достаточно просто наличия вагины (простите меня, наши ЛГБТ-читатели, знаю, есть и такие). В 30 у тебя не стоит на женщину, если у нее нет абстрактного чувства юмора. В 35 тебе уже нужна стендаперша, угорающая по оккультизму левой руки (к слову, у меня есть подруга с татуировкой Бафомета, и это самый милый человек, которого я знаю). Готов к отношениям, только если женщина станет моим лучшим другом, моим ультра-гипер братаном. Иного не нужно.
Денис Майоров
Поездка на машине из Рязани в Астану
Я очень люблю неторопливые размеренные поездки в машине «на дальняк». С тех пор, как я открыл для себя это развлечение, марш-броски я устраиваю пару раз в год. Перед новым годом я решил умотать к друзьям в Казахстан, чтобы натуситься и закончить запись своего альбома — тут есть люди, готовые мне с этим помочь. Маршрут на самом деле хардкорный, почти 3000 километров с весомым участком с плохой дорогой в горах.
Не могу сказать, что я не кайфанул! Ехал я спокойно, вваливая в день километров по 800. По пути я потусил в Саранске и Ульяновске, налюбовался на горы, таскался по горному лесу ночью в полном одиночестве, отужинал в Белорецке, погулял по Костанаю — чисто кайф. Нигде не застрял и даже погранпункт под Троицком прошел буквально за 15 минут, не разгружая полностью машину, набитую техникой и моими пожитками.
Приключение настигло меня всего за 200 километров до Астаны, рядом с городом Кокшетау. Прямо на трассе под днищем что-то оглушительно грохнуло, машина завибрировала, взревела как раненый зверь и грустно остановилась. А за окном метель и мороз — в таких условиях под тачку сам не полезешь, да и, как выяснилось позже, на месте я починиться бы и не смог. Пришлось запрыгивать на эвакуатор за миллион долларов нефти.
Пока я ждал своего спасителя Нурхана, я представлял, как весело было бы сломаться где-нибудь на проселке в уральских горах, без связи, в десятках километров от ближайшей деревни. Поэтому и хз — ситуация скверная, но могло быть и хуже! Да, машина сломалась, но это первая её поломка за последние два года и почти весь этот хардкорный маршрут она прошла безотказно. Острых ощущений мне хватило, да и полезные вещи на будущее я для себя из этой истории вынес. Например, теперь я знаю, что даже с убитым шрусом я могу потихоньку докатиться до СТО с заблокированным дифференциалом. Век живи, век учись!
Василий Легейдо
Бешеное утро в стамбульском отеле
Для меня главным впечатлением года стала поездка в октябре на любимую группу The National в Мадрид и Лиссабон. Опыт такого путешествия получился для меня новым и воодушевляющим: во-первых, часть его пришлось проделать одному, что непривычно, во-вторых – никогда раньше я не ездил за границу именно на концерты и не гонял подряд по нескольким странам. Так что испытал мощнейшие эмоции – не только от самой музыки, но и от того, что ничего нигде не перепутал, несмотря на множество перелетов и пересадок, познакомился с классными людьми со всех уголков планеты и даже оказался прямо у сцены.
Но, как, наверное, нередко случается в подобных трипах, со мной произошло приключение, которое трудно охарактеризовать иначе как ХЗ. Началось все с прибытия в Стамбул, где у меня были ровно сутки, чтобы отдохнуть между рейсами. Добрался из аэропорта, заселился в гостиницу, порадовался обстановке и размерам своего номера, принял душ и отправился бродить по городу. День получился супер: насладился закатом на набережной Босфора под обжигающий чай из бумажного стаканчика, отведал донер-кебаб в далеком от туристических маршрутов ларьке, закупился открытками для родственников, прошелся по кварталам, где гулял в первый визит в Стамбул два года назад. Короче – приятное начало поездки и масса впечатлений для короткого промежутка времени.
С настроем продолжать в том же духе я вернулся к себе в номер, собрал вещи, поставил будильник на 4 с чем-то утра – чтобы с запасом добраться до аэропорта и комфортно позавтракать. И отрубился. Проснулся бодрячком, хотя спал мало, закинул последние вещи в чемодан и приготовился сваливать. Все шло прекрасно до тех пор, пока я не обнаружил, что дверь в коридоре, которая вела к лестнице и лифту, заперта на ключ. На осознание ужаса ситуации ушла пара минут: меня буквально заперли на этаже, где, кроме моего, располагался только еще один номер, да и тот по всем признакам необитаемый. По телефонному номеру портье внизу предсказуемо никто не ответил – не такого масштаба заведение, чтобы кто-то дежурил, пока на улице еще не рассвело.
В состоянии легкой паники я успел за несколько секунд подумать про миллион вещей, которые в основном сводились к тому, что поездка испорчена и что я опоздаю на рейс. Успел я обдумать и вероятные причины столь плачевного положения. Если отмести вариант с похищением туристов под прикрытием гостиничного бизнеса в духе хорроров 2000-х, то самым вероятным казалось, что уборщица забыла о моем существовании и заперла этаж, решив, что там нет постояльцев.
Не успел я окончательно приуныть, как на меня снизошло озарение: за окном располагался балкон, а все балконы в здании соединялись пожарной лестницей, которая предположительно привела бы к желанной свободе. Тяжело пыхтя с чемоданом под мышкой и шлепая в темноте по лужам (накануне шел дождь), я чуть ли не скатился по лестнице только для того, чтобы обнаружить решетчатую дверь, запертую не менее наглухо, чем дверь на этаже.
На этом этапе мной уже овладела мрачная решимость выбраться из проклятой гостиницы во что бы то ни стало. Я вспомнил, что, пока бежал вниз, заметил свет в номере под моим. Вернулся туда, запыхавшийся, потный и злой, и начал – с соответствующими извинениями и просьбами о помощи на английском – барабанить в балконную дверь. Выскочивший навстречу заспанный турок минут пять силился понять, что я лепечу, но потом увидел у меня чемодан. Кое-как получилось объяснить, что я из номера наверху и что мне срочно надо в коридор. Турок слегка опасливо приоткрыл дверь, попросил обойти ковер, чтобы не наследить, и выпустил на лестничную площадку. Бог знает, почему у него горел свет – может, он боялся темноты или недавно приехал, но для меня это стечение обстоятельств оказалось счастливым.
С замирающим сердцем я шагнул за дверь и увидел, что доступ к лифту и лестнице не перекрыт. Сердечно поблагодарив и едва не расцеловав растерянного мужичка, я сбежал по лестнице и наконец глубоко вдохнул воздух предрассветного Стамбула. Спускаться на лифте не рискнул – с таким везением он бы наверняка сломался.
Почему меня заперли в гостинице, я не знаю до сих пор. Разбираться потом уже не стал, просто поблагодарил судьбу за то, что выбрался, успел на рейс и провел следующую неделю, уплетая тапас. Пока ехал до аэропорта, испытывал одновременно смесь облегчения, усталости, возмущения и ужаса. Друзья успокаивали: зато появилась история, с которой можно начинать беседу на любой вечеринке. То есть, с одной стороны, отвратное происшествие, с другой – маленькое приключение из тех, которые запоминаешь на всю жизни. Другими словами – мое ХЗ года.
Владимир Самойлов
«Миноксидил»
Из всех странностей за год, страннейшая была связана с «Миноксидилом» — это такое средство для роста волос. Решил я, значит, отрастить себе тотально шикарую бородищу, чтобы прямо ух, но вот незадача — на щеках у меня ничего вообще не растет. Поэтому решено было купить этот самый «Миноксидил», чтобы удобрить почву. По совету знакомых стал мазаться 2 раза в день, целый год на это дело потратил. В итоге ничего путного так и не выросло, чисто пушком оброс немного.
Возможно, надо мазаться еще. Не знаю. Исторически у меня растут только усы и козлиная бороденка, это досталось в наследство от бати, у которого тоже волосы на лице были как у Троцкого. А бороду все-таки хочется, поэтому, наверное, продолжу. Или нет. Хз кароче.
Павел Зенцов
Кошка
Так уж получилось, что в начале лета этого года я на полтора месяца обзавелся котом, точнее кошкой. Любимая девушка, уезжая в отпуск, оставила мне животинку, с милым именем Умняша и наказом сохранить зверушку живой и не поломанной до ее возвращения. Так в одной квартире стали жить закоренелый домосед и веселое пушистое взбалмошное существо с четырьмя лапами, усами (они у Умняши роскошны) и хвостом.
Поначалу котейка была жутко расстроена таким переездом и ничего не ела, а также в знак протеста против насилия над личностью, оставила мне какаху под стулом. Но, уже на следующую ночь любопытство пересилило страх, и животинка спала на столе рядом с моим диваном, с интересом поглядывая на меня. Я если честно, знатно пертрухал, когда впервые в полутьме увидел горящие глаза в метре от меня.
Первая радость случилась, когда я обнаружил, что вся еда подъедена и у меня отлегло от сердца, теперь зверушка хотя бы не помрет от голода. Вторая радость – когда я убедился, что кошка пьет воду, которую я менял раз в сутки. Ну и третья – когда зверь осмелел настолько, что завалился спать на одеяло, лежащее на моих ногах.
Так мы подружились, а затем животинка начала вить из меня веревки. Для начала она принялась драть ковры – ну, это нормально, где-то же она должна была у меня в квартире точить когти. Затем ее позвала природа – моя квартира на первом этаже и вокруг очень много зелени, поэтому запахи сводили зверюшку с ума, и она очень сильно старалась выбежать на улицу. Я взял у друга пятиметровую шлейку, и надев специальный ошейник-нагрудник на Умняшу, вывел ее на прогулку.
Тут зверь отрывался от души – жрал траву, которую потом выблевывал мне на стол или под диван, гонял по кустам, запутывая поводок, ну и конечно, яростно нападал на окружающих кошек и даже мелких собак, заставляя меня ощущать себя хозяином питбуля, который готов передушить всех четырехлапых обитателей двора.
Так и прошли эти полтора месяца – зверь дрых у меня в ногах, драл ковер, жрал в три горла и постоянно требовал прогулок. А я понимал, что я, конечно, очень люблю животных и особенно кошек (и это истинная правда), но отнюдь не готов заводить себе домашнее животное и заботиться о нем всю его немалую жизнь.
Александр Батов
Годзилла
Не знаю, стоит ли этим гордиться, но наверное главной закрытой “ачивкой” этого года я могу считать длиннющий марафон Годзиллы от студии TOHO. Начав с самого начала (а именно так и стоит всегда делать) я медленно и уверенно шел до конца, пережевывая многочисленные спин-оффы вроде Гамеры и мультсериалов от Netflix. У монстра покорителя ЛЭП и британского секретного агента есть очень много общего, они оба начинали в доцифровую эпоху, занимаются на протяжении всей жизни одним и тем же занятием, а любовь фанатов нисколько не ослабевает.
Рецепт сюжета настолько прост, и проверен годами, что испортить его практически невозможно (привет Голливудским режиссерам). Техногенная катастрофа, древний артефакт или нашествие инопланетян звучат для Годзиллы как сигнал будильника. Радостно похрюкивая на своем монстрином, “Царь монстров” выползает из океана, ломает свежепостроенные электростанции, а потом начинает творить добро и причинять справедливость по своему разумению. И самое удивительное, благодаря фантазии японских декораторов, это действо не дает заскучать, удивляя все новыми и новыми чудовищами. Этот год, я закончу свеже вышедшим 33 фильмом с чувством глубокого удовлетворения от осознания того, как бездарно и одновременно увлекательно я потратил свое время.
