Безлюдные офисные коридоры, безмолвные торговые ряды круглосуточного супермаркета, закрытый на ночь детский парк развлечений или школа — от всего этого так и почему-то так и веет беспокойством и тревожностью. Виной всему очередное когнитивное искажение, сродни эффекту зловещей долины, — явление лиминальных пространств. Почему человека пугает безлюдность, как это связано с историческими обрядами инициации, и как это помогает кино- и игроделам нагонять жути — сейчас разберемся.
Лиминальность и переходы, откуда растут корни
Подходя к этой теме, я вспомнила одну очень интересную тему из детства: мы с одноклассниками очень любили оставаться на поздние родительские собрания. Откуда такая страсть, ведь, казалось бы, пинг получения люлей за школьные проступки сокращался до минимума? Но тут подключалась совсем другая история. Заключалась она в том, что детьми мы испытывали неописуемую смесь страха и восторга от того, что можно было бегать по коридорам безлюдной школы, в которой почти нигде не горит свет, а еще играть в прятки, которые в такой обстановке приобретали несколько жуткий характер. И только с годами я поняла, что еще тогда столкнулась с чарующим и пугающим характером лиминальных пространств…
С точки зрения философии, лиминальность — это вся суть существования человека и даже человечества в целом. Слово «limen», переводящееся как «порог», тут выступает в качестве обозначения переходности и неопределенности, с которой связано огромное количество ситуаций, сопровождающих нас на протяжении нашей жизни.
Сам термин был введен в 1909 году французским фольклористом Арнольдом ван Геннепом для классификации различных обрядов, связанных с жизнью племен и этносов. Что это за обряды? В целом, мы остаемся все в том же поле перемен: рождение, переход из детства во взрослую жизнь, заключение браков и прочих союзов и их прекращение, приобретение какой-то особой должности или свойства и, наконец, смерть. Лиминальность здесь обозначает конкретно момент «подвешенности», когда ты уже не обладаешь каким-то свойством, но еще не обрел новое, эдакий миг бытия никем.
С точки зрения современной психологии, лиминальность бывает эмоциональная, физическая и метафорическая. Эмоциональная — это как раз про переходы между состояниями и принадлежностями к группам. Например, поступление на новую работу, окончание учебы, состояние болезни. Сюда же можно добавить масштаба и трактовать с точки зрения лиминальности и войны, глобальные политические события и катаклизмы.
Метафорическая лиминальность — это уже что-то из разряда «есть только миг между прошлым и будущим» или даже теории квантовой неопределенности. Самым, пожалуй, забавным примером тут будет прыжок с шестом: в миллисекунды определяется то, долетишь ли ты до планки, сможешь ли ее преодолеть и как проведешь приземление. Ну или как французский атлет, собьешь ее чем-нибудь выдающимся и этим войдешь в историю, ха-ха. Но да это уже какая-то хардкорная философия, в которую несколько боязно углубляться, да и она нам тут не пригодится.
Самая же интересная лиминальность из всех — это лиминальность физическая, связанная с какими-то конкретными местами и пространствами. Такая переходность напрямую связана с движением, так что ярчайшими примерами ее будут коридоры, лестницы, лифты, вокзалы, поезда и самолеты (ну и прочий транспорт до кучи). Эти места выступают лишь проводником человека до какой-то конкретной цели, но вот если случается такое, что ты в них застрял — тут-то и подключается чувство дискомфорта. Вставший в шахте лифт с вами внутри, 9-балльная пробка, в которой вы оказались, или отложенный рейс и долгое ожидание в аэропорту — и вот вы уже вне зоны комфорта, а кто-то возможно и напуган.
Именно с этой физической лиминальностью связан тренд, зародившийся в 2019 года на 4chan и вылившийся в целый пласт нишевой интернет-культуры.
Покинутые места, вызывающие беспокойство
Вернемся к моему рассказу о детстве и играх в безлюдной школе. Тут хочется отметить, что самый трепещущий ужас вызывали именно прятки: ты идешь по пустым темным коридорам, будто бы совсем один (хотя обычно ты видишь тут толпы таких же школьников, как ты сам) и не знаешь, прячется ли за углом или под лестницей твой друг. А если прячется, не захочет ли он напугать тебя в ответ на то, что ты его обнаружил. По сути, такой примитивный детский скример (но все же с чего-то начинают).
Представьте место, которое вы привыкли видеть светлым, оживленным и наполненным людьми. А теперь — его же, но в тот момент, когда оно таковым не является. Ситуация вызывает дискомфорт. А все потому что психика подключает так называемый эффект зловещей долины места. Нам привычнее «одушевлять» знакомые нам места, ассоциировать их с какими-то конкретными свойствами вроде той же людности и освещенности, но случись вам увидеть пустынный торговый центр, в котором едва светят тусклые ночные лампы, а решетки опущены на двери, при условии, что вокруг ни души — и вот вы уже переходите в состояние «бей или беги». Это простейший, заложенный самой эволюцией, рефлекс, но, черт возьми, он работает!
На этом и базируется тренд эстетики лиминальных пространств: опустевшие коридоры офисов, безлюдные ночные улицы, закрытые на ночь парки развлечений и детские игровые комнаты — даже наблюдение их через экран способно несколько напрячь, если даже ни напугать.
Целенаправленный подбор таких изображений начался с треда на 4chan в 2019 году, когда некий пользователь попросил добавлять туда картинки, которые вызывают тревогу или кажутся «неправильными». Именно там и всплыло эталонное изображение, для многих ставшее символом как лиминальных пространств, так и последовавшего за этой эстетикой еще одного культурного явления.
Пустынный, будто заброшенный, коридор офисного здания, ковролин, желтые обои и такой же неприятный желтый флуоресцентный свет вкупе с перекошенным горизонтом и прочими неидеальностями снимка навевают ощущение сцены из ночного кошмара. Место кажется нереальным, несуществующим, а если так, то что-то несуществующее может оказаться прямо за поворотом этого кадра, и далеко не факт, что эта встреча будет приятной.
Увлеченность публики лиминальными пространствами имеет много общего с эстетикой After Hours, где в теплом позитивном свете рассматривают оставленные обитателями дома или даже города, почти пустые улочки или кафе после полуночи, где заканчивают вечер последние посетители. Ключевое отличие этих двух течений в том, что After Hours связано с кенопсией (отчасти жуткие, но порой достаточно приятные ностальгические ощущения от созерцания заброшенных мест, с элементами загадочности и любопытства), тогда как лиминальные пространства — это всегда про дискомфорт.
Закулисье — эталонная крипипаста, в которую страшно поверить
Дискомфортные изображения безлюдных мест, а в особенности офисных коридоров, быстро набрали популярность у интернет-публики, и в один момент картинки начали обрастать историями. Под одной такой фотографией появилось описание выдуманного мира:
«Если не проявить достаточной осторожности и выпасть из реальности, будучи в неподходящем месте, то вы окажетесь в Закулисье, где будут только запах ветхого влажного ковра, безумие однотипных желтых обоев, непрекращающийся гул шумных люминесцентных ламп на заднем фоне и приблизительно 1,5 млрд км² случайным образом совмещенных пустых комнат.
И упаси вас Господь, если Вы услышите, как что-то бродит поблизости, ведь это значит, что оно уже услышало Вас».
Похоже на детские байки про гроб на колесиках, но фанатское сообщество идею оценило и фольклор Backrooms начал активно расширяться и пополняться. По теме появилось даже несколько компьютерных игр с разнообразными по наполнению (и обитателям) уровнями. Но эталоном Закулисья, конечно, служат офисные коридоры…
The Backrooms (Found Footage) — как школьник заставил нервно вырубать экран тысячи человек
Всеобщий интерес публики к крипипасте про Закулисье не остановился лишь на создании игр, в 2022 году по ней начал выходить целый youtube-сериал, стартовавший с ролика под названием The Backrooms (Found Footage). В нем незадачливый безымянный оператор внезапно проваливается в мир мрачных офисных коридоров и пытается найти оттуда выход (спойлер, безуспешно). 9 минут жути с трясущейся камерой и некомфортным vhs-фильтром (привет «Ведьме из Блэр»), которую я, как не самый большой любитель хоррора, ставила на паузу раз 10, ха-ха.
Затем история дополнилась рядом прочих роликов, раскрывающих вселенную Закулисья с новой стороны: появилась целая организация, которая открывает проход в этот загадочный мир, чьей целью является решение проблемы хранения большого объема грузов. Решают они эти проблемы отнюдь не без приключений: своих, а заодно и зрителя. В этих сериях все та же напряженная атмосфера и, по ощущениям, еще больше поводов для ночных кошмаров. У меня, без шуток, вспотели ладошки.
К слову, автором всех этих роликов выступил американский школьник по имени Кейн Парсонс, и работа его стала популярна не только в узких кругах. В 2023 году появилась информация, что студия А24 готовит с Кейном совместный, уже полнометражный, проект.
Пугающие закоулки: где еще?
Явление лиминальных пространств широко используется в массовой культуре, просто не все ассоциируют такие приемы именно с этим термином. Загадочные безлюдные закоулки и пустынные города всегда фигурировали и в литературе, и в кинематографе, и в компьютерных играх. Те же «Лангольеры» Стивена Кинга или «Сияние» Стенли Кубрика показывают классические примеры покинутых людьми мест. А что насчет игр серии Silent Hill? Заброшенный почти необитаемый городок, хтонь…все как мы любим. Fobidden Siren и Outlast 2 — туда же, и это все при условии, что я не большой фанат гейминга.
Из сериалов с этой атмосферой очень классно работает «Разделение», выхода второго сезона которого я жду с нетерпением.
Такие, вот, эти ваши лиминальные пространства — вездесущие, плотно связанные с особенностями человеческой психики и рефлексами, порой пугающие до дрожи в коленках, а моментами вызывающие даже теплую ностальгию. И, струхнув на темной лестнице ночного подъезда, можете не винить себя, ведь это естественная человеческая реакция, так сказать зашитая нам в голову на уровне заводских настроек. Лиминальность окружает нас со всех сторон, но в этом и заключается жизнь, в переходах и переменах.
