Намазки — примечательная позиция во многих кухнях мира. Золотая середина между соусом и салатом и не такая простая, как сливочное масло, эти нажористые смеси издавна служили своего рода суперфудом, который серьезно усиливал простой кусок хлеба. Нередко к таким рецептам прибегали бедняки в попытке разнообразить рацион.
Сейчас намазки — в основном достояние домашней кухни. Их нечасто встретишь в магазинах, особенно учитывая географический разброс. Большую часть реально приготовить дома из общедоступных в России продуктов, включая специи, которых у нас более-менее завались, хотя о качестве говорить приходится не всегда.
Ниже я расскажу про десятку намазок, которые веками успешно усиливают бутерброды разных народов мира. Большую часть я готовил сам и дико угорел: на выходе всегда получалась насыщенная вкусом и питательная добавка к еде.
Критерии выбора следующие. Намазка за редкими исключениями должна быть не сладкой и обладать консистенцией, чтобы ее можно было намазывать. В ней не должен сильно доминировать один какой-то продукт — поэтому мы не берем, скажем, оливковую пасту, почти полностью состоящую из оливок каламата, или овощную икру (айвар, пинджур). Также я ограничил географию Европой, хотя в Азии и Южной Америке, конечно, мазы тоже есть.
Липтовский сыр
Откуда: Словакия, Австрия
Название этой намазки восходит в словацкому региону Липтов. Основа — брынза и сливочное масло в пропорции примерно 2 к 1, плюс тертый лук, соленые огурцы и немного сладкой горчицы. Ключевая специя — паприка, которой важно не жалеть, но и не переборщить. В этом половина искусства приготовления намазки — специи отвечают на насыщенность вкуса, которую может легко занести в банальную горечь. Соль не добавляется вообще — в брынзе ее вдоволь.
Австрийский рецепт:
Хумус
Откуда: Израиль, Ливан
Наверное, самое знаменитое блюдо в списке. Хумус — как правило, первое, что приходит в голову при мысли о еврейской кухне (окей, и еще фалафель). Его основа — вареный нут, смятый в пюре, плюс кунжутная паста — тхина, кроме вкуса придающая хумусу вязкость. Ключевая специя здесь — зира, а кроме нее неповторимый вкус придает чеснок. Чтобы масса не получилась слишком сухой, добавляют лимонный сок.
Ливанский рецепт:
Метт
Откуда: Германия, Бенилюкс
От веганских утех перейдем к тяжелой артиллерии. Знатоки англосаксонского языка среди читателей уже поняли, о чем речь, ведь meti в переводе с него — это мясо. Метт — сырой свиной фарш с луком, чесноком, тмином и черным перцем. Предварительно свинина очищается от сала, а готовый продукт употребляется исключительно в день изготовления. По свинине угорают лишь немцы: в Бенилюксе предпочитают менее хардкорный вариант из говяжего фарша.
Немецкий рецепт:
Дзадзики
Откуда: Греция
Дзадзики не очень-то похожа на классическую намазку. Скорее это соус, но концепт ее изготовления и внедрения с хлебом, не смешивая ни с чем иным — соответствует. Без дзадзики не обходится ни одно греческое застолье. Это одновременно и сытная, и самая легкая из представленных здесь намазок. Основа — греческий йогурт, плюс тертый чеснок и огурец. Главный секретный ингредиент — белый винный уксус.
Греческий рецепт:
Мозги ткача
Откуда: Франция
В Лионе XIX века зарплаты ткача явно не хватало на деликатесы вроде бараньих мозгов — поэтому готовилась альтернатива: в творог замешивали зелень и лук, добавляли немнго уксуса или вина, и мазали на хлеб.
Лионский рецепт:
Важно: отжим!
В случае с мозгами ткача одним из важных лайфхаков является отжим творога (если он не сухой). Практически в каждой намазке нужно что-то отжимать — например лук в кёфте или огурцы в дзадзики, чтобы не сделать блюдо слишком жидким (или «луковым»). Обращайте внимание на этот элемент в любом рецепте.
Форшмак
Откуда: шо откуда?
Еще одно блюдо классической еврейской кухни: паштет из филе сырой сельди с добавлением яиц, хлебного мякиша и яблочного пюре. Яблоки важно брать кислые, что делает каноничный вариант блюда менее универсальным. Зато селедки по канону достаточно любой: по одной из версий фаршмак начали делать, чтобы утилизировать так называемую «ржавую селедку», заветрившуюся без рассола.
За рецептом форшмака что-то подсказало мне загуглить Одессу, и я не ошибся. Форшмак начинается с четвертой минуты, до этого готовят хардкорный соус из рыбьих молок:
Сало с чесноком
Откуда: Украина
Мне так и не удалось найти исконно украинское слово для обозначения этого блюда, но не упомянуть этот священный союз чеснока и сала здесь нельзя. Также не думаю, что вы нуждаетесь в каком-то историческом экскурсе: посоветуйтесь с мамой, или загуглите ее аналог на ютабе и го перетирать.
Рецепт от просто русской домохозяйки плюс подробная аналитика от мужа:
Закуска
Страна: Румыния, Балканы
В качестве компенсации за отсутствие овощных икр стоит рассказать про это румынское блюдо с предельно понятным названием (Zacuscă в оригинале). Это смесь из приготовленных на огне красных перцев, баклажанов и помидоров, плюс чеснок и лавровый лист. Пикантность придает сорт красного перца Гогошар — особенно мясистый и поострее паприки. Без него можно использовать любой другой сырой перец умеренной остроты — например, халапеньо.
Классический румынский рецепт (а также находчивый метод приготовления баклажанов на огне дома):
Моретум
Откуда: Древний Рим
Самая древная из представленных здесь закусок, моретум впервые упоминается в стихотворении, которую приписывают Вергилию, и весьма требовательна к ингредиентам. Основа — тертый твердый сыр (желательно овечий — пекорино). Далее, разумеется, вечный гость таких вечеринок — чеснок. Но решающую роль играют свежие травы, которые вмешиваются в сыр в ступке — зелень сельдерея, рута и кориандр.
Якобы тру древнеримский рецепт, чтобы два раза не вставать — сразу с аутентичной выпечкой хлеба:
Чиг Кёфте
Откуда: Турция
Изначальный рецепт этой намазки был близок к метту: в качестве основы использовался фарш, но бараний, с диким количеством специй. Со временем санитарные нормы и банальная необходимость продлить срок годности заменили фарш на булгур, но специи, конечно, остались. На первый взгляд замена странная, особенно если учесть что булгур не нужно варить. Но небольшое количество кипятка и тертые томаты размягчают зерно — и при должном старании его можно перетереть в пасту. Ее не только намазывают на лаваш, но и делают котлеты. Пожалуй, это самая насыщенная специями намазка — с одной такой котлеты улетаешь в целый гастрономический трип.
Специальный гость: джем из бекона
Мы договорились, что будет только про несладкие намазки и только из Европы, but this shit…
Для приготовлении этого джема, безусловно, вашей мечты, бекон тушат на медленном огне с луком, уксусом, сахарным сиропом и специями. Ах да, за карамелизацию кроме сиропа также отвечает бурбон. Происхождение беконового джема приписывают австрийцам, но как вы понимаете, как и все с беконом, рецепт приобрел дикую популярность в Америке — и явно был модифицирован. И уж точно, именно там придумали тушить бекон на бурбоне.