Первые случайные обзоры осени посвящены исключительно насущным проблемам: какой дошик (грибной или морской) лучше, как поступить в магистратуру, какое на вкус варенье из шишек. Но главное: как выглядит и ощущается хардкорный массаж для настоящего отвратительного мужика.
Массаж у Райсат в Махачкале
Эта женщина вас сломает, но починит
Если по жизни исповедуешь гиподинамию, то рано или поздно это начинает сказываться. Живешь так, живешь, а потом что-то начинает болеть или в шее, или вспине — особенно если по работе часто пялишься в смартфон, неподвижно сидишь в одной и той же позе перед компьютером, да и просто если вместо турника предпочитаешь партию в Call of Duty. Тут соли, здесь защемление, там еще что-то. На помощь придет профессиональный массажист и мануальный терапевт. В моем случае этим человеком в одном лице стала аварка Райсат, легендарный мастер из жаркой Махачкалы, к которой едут люди со всего региона — как в салон при банно-оздоровительном комплексе «Динамо», где она официально работает, так и домой, где она каждый нерабочий день частным образом принимает клиентов.
Если вы полагали, что массаж — это какая-то праздная спа-процедура, то Райсат быстро расскажет вам обратное. Конечно, есть и расслабляющие техники, но если ваша цель — избавиться от дискомфорта, боли и почувствовать себя лучше, то не плачьте. Пальцы этой женщины — что несгибаемый пластиковый массажер Torneo, да и вообще дам, обладающих такой физической силой, на дискотеке не встретишь.
«Расслабьтесь», — говорит — «и полностью выдохните». Затем она хватается за клиентскую нижнюю челюсть, как в фильме про шпионов, и уверенно дергает ее так, что хруст шейных позвонков наверняка слышно через дорогу. С непривычки в первую очередь удивляет точность этих движений: судя по тому, что все мы видели в каком-нибудь «Крепком орешке», после таких проворотов головы обмякшие тела врагов складывают в темные углы. Потом привыкаешь, успевай только вовремя выдыхать и отключать инстинктивное сопротивление.
Самые болезненные места — в мышцах ног и возле мелких суставов кистей. Там у тех, кто постоянно тычет двумя пальцами в клавиатуры, целый букет таких шариков, которые очень и очень мерзко разбиваются пальцами. После первого сеанса известные очаги дискомфорта только разгораются, поэтому есть смысл сходит три-четыре раза, а в идеале — все десять. Зато после серии чувствуешь себя куда лучше во всем — уходит головная боль, давление, лучше работает кишечник (полный массаж включает в себя и разматывание брюшных мышц, эти ощущения особенно пикантны).
Если ищете хорошего специалиста и не испытываете нужды — возьмите билеты на «Победу» и слетайте в Махачкалу, это два часа лета плюс час езды от «Уйташа» до города. Все в сумме по деньгам — как один вечер в Noor Bar.
1844/10, Петр Сальников
Варенье из сосновых шишек, Homemade, «Азбука вкуса»
Не варенье, а симулякр
При мыслях о варенье в голове возникает образ чего-то густого, сладкого, с фрагментами фруктов (или орехов в особых случаях) и приятным ароматом. Про существование варенья из шишек хвойных деревьев я узнал недавно, в виду отсутствия такового в принципе в месте моего рождения.
Расспросы знакомых показали разные мнения, кто-то не смог осилить больше одной ложки, а кто-то готовит такое варенье в домашних условиях. Будучи любителем новых необычных вкусов, я сразу же поставил себе цель найти и попробовать варенье из шишек. Знающие люди посоветовали поискать в «Азбуке вкуса», там я его сразу и нашел.
Я не знаю каково должно быть на вкус «тру» варенье, поэтому выражаю только свое субъективное мнение. По вкусу это похоже на очень густой сахарный сироп с легким привкусом хвои. Да и чего я ждал, если даже на упаковке указан состав: вода, сахар, сосновые шишки? Одним словом, не варенье, а симулякр.
3/10, Андрей Трамваев
«Доширак» со вкусом морепродуктов
Острый, как зубы утопца
Из всего ассортимента дешевых бич-пакетов для любителей поесть быстро и вкусно на первом месте был и будет «Доширак» с говядиной. Его нажористый, острый бульон и с похмелья помогает, и в холода греет, да и вообще чего только не делает. Если бы студенты и вахтовики решили сделать какой-нибудь религиозный культ, в центр него они наверняка бы поставили именно говяжий дошик.
Но любой вкус начинает приедаться, если поглощать блюдо ежедневно. Поэтому производители лапши решили разнообразить ассортимент «Дошираком» с морепродуктами. Взяв один такой на пробу, я ожидал вкусить чего-то необычного, и, в целом, так и получилось.
Острота этого блюда быстрого приготовления была не меньшей, чем в говяжем дошике, а может и большей. Аромат при этом странный — после первой же ложки мне отчего то вспомнился анекдот про мальчика, у которого бабушка на вкус как кальмар. Хотя в этом случае бич-пакет больше отдает болотными водорослями — наверняка утопцы из «Ведьмака» пахнут также.
Первый брикет я заварил по классике, проглотив его на обед, а вот второй оставил на вечер. Нашарив в холодильнике зажарку из перцев и куриной колбасы, я смело добавил ее в «Доширак» и был поражен, насколько это улучшило блюдо, превратив его из примитивного бич-пакета в весьма достойное нечто. Всего то и нужно было нарезать ломтиками сладкий перец, морковь и куриную колбасу и повалять их немного на сковородке, пока морковка не «подустанет».
Теперь есть лапшу как-то по-другому я отказываюсь и вам не рекомендую. Тем более, если дело касается дошика с морепродуктами, этого бессильного эпигона великолепного говяжьего «Доширака».
5/10, Владимир Самойлов
«Доширак» со вкусом грибов
Там даже есть настоящие грибы!
Пока Владимир Самойлов поедал «Доширак» с морепродуктами, я ел грибной аналог. Работаем мы в одном помещении и, соответственно, питаемся всяким отвратительным джанкфудом вместе. Так что запах от грибного и морепродуктового дошика стоял как в еврейской харчевне.
Вердикт: грибной дошик — не самое лучшее из продукции этой компании, но все равно лучше, чем большая часть быстрой лапши на прилавках. У него неожиданно необычный вкус, и там даже есть немного реальных грибов, но, все же, это не фонтан. Попробовать один раз стоит только ради грибного опыта и разнообразия. Ел не без отвращения.
5/10, Владимир Бровин
Грани Заката
Youtube-канал о жизни американского копа
Где-то чуть больше года назад наткнулся на ютуб-канале Дмитрия Пучкова на разведопрос с Михаилом, полицейским из города Окленд, штат Калифорния. Родители перевезли Михаила в США, когда он еще был подростком, и там он прожил около двадцати лет, семнадцать из которых отработал в полиции города, который по его же словам долгое время считался первым по количеству убийств в США. Что сразу подкупает в Михаиле — адекватность суждений и гигантский жизненный опыт.
Его рассказы в основном касаются работы, но между делом он говорит и о менталитете, о сущности людей, при этом рассуждает удивительно здраво. После беседы с Гоблином Михаил завел свой собственный канал, на котором отвечает на вопросы подписчиков, рассказывает нюансы жизни и работы полицейским в США, а также разбирает знаменитые американские фильмы про полицию на предмет соответствия реальности. Для меня Михаил стал окошком в другой мир, в страну, о которой у нас огромное количество стереотипов: от безумного восхваления, до такого же безумного очернения. Оказалось, там с одной стороны — все так же, и люди такие же, а с другой — все совершенно не так, как у нас. Всем желающим поглядеть на срез американской жизни в таком ключе — строго рекомендуется. Всем любящим рассказы о жизни интересного человека — тем более.
10/10, Павел Зенцов
Вступительные экзамены в магистратуру КФУ
У тебя все равно нет никаких шансов
Начало августа — привычное время для различных вступительных экзаменов во всех университетах нашей страны. Поэтому и я, после бакалавриата, решил поступать в магистратуру. Наверное, больше для того, чтобы получить знания, которые мне так и не додали в своем вузе. И, конечно, для того, чтобы переехать в другой город. Но еще до начала всей приемной кампании я и не мог подозревать, что все окажется так сюрреалистично и глупо одновременно.
Для того, чтобы поступить на любое направление магистратуры, нужно всего лишь подготовиться по вопросам, которые публикуют в конце декабря на сайте университета. Вопросов так много, что изначально даже не знаешь, за что и взяться. В моем случае вопросов для подготовки было около 180, часть из которых просто повторяли другие, но уже иными словами. Подготовиться к ним — достаточно просто: нужно лишь внимательно все прочитать и запомнить основные моменты. К тому же, малая часть вопросов была у меня в списке для государственного экзамена в своем университете. Подготовив билеты (которые вышли у меня на 340 страниц в Pages), в конце июля я отправился в другой город, чтобы попробовать свои силы в новом университете.
Стоит сказать, что КФУ, куда я подал документы, является одним из топовых в нашей стране. И в различных рейтингах занимает одно из высоких мест. Хотя рассказы бывших студентов говорят совсем об обратном: отсутствие интереса в обучении предметам у преподавателей, большинству людей из организации на студентов плевать (в приоритете у них — иностранцы), нет возможностей для научной деятельности (тебе просто про нее не скажут, обо всем узнаешь как-нибудь случайно) и т.п. Хотя моей знакомой же наоборот нравится там — ее даже отправляли стажироваться в начале года в другую страну.
Самое паршивое во всех вступительных экзаменах — это консультации перед ними. Особенно, если это новое место, где ты никого еще не знаешь. Действительно нужной информации тебе все равно не расскажут, и все себя будут вести достаточно скромно. Так сразу и не определишь, кто будет валить, а кто будет задавать дополнительные вопросы. Все преподаватели показывают всем своим видом, что ничего страшного ожидать не стоит: все равно попытайтесь попасть на бюджет.
На моем направлении было всего пять бюджетных мест, поэтому битва за места обещала что-то грандиозное. На консультации народ особенно не ходит — и в этот раз нас было всего человек пятнадцать. Зато на самом экзамене я некоторых людей даже не видел. Они просто не пришли. Вступительный экзамен же — это обычный любой экзамен во время сессии. Тянешь билет, тебе дают время на подготовку ответа и идешь рассказывать любому свободному преподавателю. Но даже в этом простом деле нашлись свои минусы. Если ты новенький, в первую волну тебе встать не получится — все занимают бывшие студенты этого института.
В итоге тебе остается сидеть около аудитории и ждать своей очереди больше часа. Пока я ждал, видел, что многие решили пойти крайним путем и надавить на любви к национальностям и статусу «бывший студент, которого вы выпустили буквально вчера». Кто-то оделся в национальную одежду (наверное, тюбетейка была лишним аксессуаром, особенно в такую жару), кто-то, кто учился тут до этого, успел сбегать за портфолио с дипломами и рекомендационными письмами в деканат. Не знаю, как это окончательно сыграло на баллы, но итоговая картина для них оказалась очень счастливая. Мне же пришлось сдавать билеты в ускоренном темпе: преподаватели явно устали от всего этого и всячески подгоняли с подготовкой ответа. Мне даже не дали закончить ответ и каждый раз останавливали на середине рассказа. В конце меня отпустили и сказали, что все хорошо. В итоге, спустя сутки, я узнал, что все бюджетные места — у бывших студентов этого направления с 100 баллов, а у всех остальных — еле-еле набралось 84 балла. И такая картина по всем программам магистратуры этого института. В этот момент эмоции, какое-либо настроение и силы тебя покидают и единственная мысль, которая приходит на ум, — меня жестко кинули.
Готовишься ты или нет к вступительным экзаменам — совершенно не важно. Все, на что тебе можно полагаться — это на удачу и хоть на какой-то шанс залезть в строчку бюджета со своими маленькими баллами. Но, как показывает практика, шансов у тебя никаких. Добавляет огорчений еще и то, что все эти вопросы были на государственных экзаменах у тех самых бывших студентов. Поэтому, как они сами говорили, некоторые даже не готовились и не открывали список — их и так узнали без всяких там ответов на вопросы.
1/10, анонимно
