Первые случайные обзоры осени посвящены исключительно насущным проблемам: какой дошик (грибной или морской) лучше, как поступить в магистратуру, какое на вкус варенье из шишек. Но главное: как выглядит и ощущается хардкорный массаж для настоящего отвратительного мужика.


Массаж у Райсат в Махачкале
Эта женщина вас сломает, но починит


Если по жизни исповедуешь гиподинамию, то рано или поздно это начинает сказываться. Живешь так, живешь, а потом что-то начинает болеть или в шее, или в  спине — особенно если по работе часто пялишься в смартфон, неподвижно сидишь в одной и той же позе перед компьютером, да и просто если вместо турника предпочитаешь партию в Call of Duty. Тут соли, здесь защемление, там еще что-то. На помощь придет профессиональный массажист и мануальный терапевт. В моем случае этим человеком в одном лице стала аварка Райсат, легендарный мастер из жаркой Махачкалы, к которой едут люди со всего региона — как в салон при банно-оздоровительном комплексе «Динамо», где она официально работает, так и домой, где она каждый нерабочий день частным образом принимает клиентов.

Если вы полагали, что массаж — это какая-то праздная спа-процедура, то Райсат быстро расскажет вам обратное. Конечно, есть и расслабляющие техники, но если ваша цель — избавиться от дискомфорта, боли и почувствовать себя лучше, то не плачьте. Пальцы этой женщины — что несгибаемый пластиковый массажер Torneo, да и вообще дам, обладающих такой физической силой, на дискотеке не встретишь.

«Расслабьтесь», — говорит — «и полностью выдохните». Затем она хватается за клиентскую нижнюю челюсть, как в фильме про шпионов, и уверенно дергает ее так, что хруст шейных позвонков наверняка слышно через дорогу. С непривычки в первую очередь удивляет точность этих движений: судя по тому, что все мы видели в каком-нибудь «Крепком орешке», после таких проворотов головы обмякшие тела врагов складывают в темные углы. Потом привыкаешь, успевай только вовремя выдыхать и отключать инстинктивное сопротивление.

Самые болезненные места — в мышцах ног и возле мелких суставов кистей. Там у тех, кто постоянно тычет двумя пальцами в клавиатуры, целый букет таких шариков, которые очень и очень мерзко разбиваются пальцами. После первого сеанса известные очаги дискомфорта только разгораются, поэтому есть смысл сходит три-четыре раза, а в идеале — все десять. Зато после серии чувствуешь себя куда лучше во всем — уходит головная боль, давление, лучше работает кишечник (полный массаж включает в себя и разматывание брюшных мышц, эти ощущения особенно пикантны).

Если ищете хорошего специалиста и не испытываете нужды — возьмите билеты на «Победу» и слетайте в Махачкалу, это два часа лета плюс час езды от «Уйташа» до города. Все в сумме по деньгам — как один вечер в Noor Bar. 

1844/10, Петр Сальников


Варенье из сосновых шишек, Homemade, «Азбука вкуса»
Не варенье, а симулякр


При мыслях о варенье в голове возникает образ чего-то густого, сладкого, с фрагментами фруктов (или орехов в особых случаях) и приятным ароматом. Про существование варенья из шишек хвойных деревьев я узнал недавно, в виду отсутствия такового в принципе в месте моего рождения.

Расспросы знакомых показали разные мнения, кто-то не смог осилить больше одной ложки, а кто-то готовит такое варенье в домашних условиях. Будучи любителем новых необычных вкусов, я сразу же поставил себе цель найти и попробовать варенье из шишек. Знающие люди посоветовали поискать в «Азбуке вкуса», там я его сразу и нашел.

Я не знаю каково должно быть на вкус «тру» варенье, поэтому выражаю только свое субъективное мнение. По вкусу это похоже на очень густой сахарный сироп с легким привкусом хвои. Да и чего я ждал, если даже на упаковке указан состав: вода, сахар, сосновые шишки? Одним словом, не варенье, а симулякр.

3/10, Андрей Трамваев


«Доширак» со вкусом морепродуктов
Острый, как зубы утопца


Из всего ассортимента дешевых бич-пакетов для любителей поесть быстро и вкусно на первом месте был и будет «Доширак» с говядиной. Его нажористый, острый бульон и с похмелья помогает, и в холода греет, да и вообще чего только не делает. Если бы студенты и вахтовики решили сделать какой-нибудь религиозный культ, в центр него они наверняка бы поставили именно говяжий дошик.

случайные обзоры отвратительные мужики disgusting men

Но любой вкус начинает приедаться, если поглощать блюдо ежедневно. Поэтому производители лапши решили разнообразить ассортимент «Дошираком» с морепродуктами. Взяв один такой на пробу, я ожидал вкусить чего-то необычного, и, в целом, так и получилось.

Острота этого блюда быстрого приготовления была не меньшей, чем в говяжем дошике, а может и большей. Аромат при этом странный — после первой же ложки мне отчего то вспомнился анекдот про мальчика, у которого бабушка на вкус как кальмар. Хотя в этом случае бич-пакет больше отдает болотными водорослями — наверняка утопцы из «Ведьмака» пахнут также.

Первый брикет я заварил по классике, проглотив его на обед, а вот второй оставил на вечер. Нашарив в холодильнике зажарку из перцев и куриной колбасы, я смело добавил ее в «Доширак» и был поражен, насколько это улучшило блюдо, превратив его из примитивного бич-пакета в весьма достойное нечто. Всего то и нужно было нарезать ломтиками сладкий перец, морковь и куриную колбасу и повалять их немного на сковородке, пока морковка не «подустанет».

Теперь есть лапшу как-то по-другому я отказываюсь и вам не рекомендую. Тем более, если дело касается дошика с морепродуктами, этого бессильного эпигона великолепного говяжьего «Доширака».

5/10, Владимир Самойлов


«Доширак» со вкусом грибов
Там даже есть настоящие грибы!


Пока Владимир Самойлов поедал «Доширак» с морепродуктами, я ел грибной аналог. Работаем мы в одном помещении и, соответственно, питаемся всяким отвратительным джанкфудом вместе. Так что запах от грибного и морепродуктового дошика стоял как в еврейской харчевне.

Вердикт: грибной дошик — не самое лучшее из продукции этой компании, но все равно лучше, чем большая часть быстрой лапши на прилавках. У него неожиданно необычный вкус, и там даже есть немного реальных грибов, но, все же, это не фонтан. Попробовать один раз стоит только ради грибного опыта и разнообразия. Ел не без отвращения.

5/10, Владимир Бровин


Грани Заката
Youtube-канал о жизни американского копа


Где-то чуть больше года назад наткнулся на ютуб-канале Дмитрия Пучкова на разведопрос с Михаилом, полицейским из города Окленд, штат Калифорния. Родители перевезли Михаила в США, когда он еще был подростком, и там он прожил около двадцати лет, семнадцать из которых отработал в полиции города, который по его же словам долгое время считался первым по количеству убийств в США. Что сразу подкупает в Михаиле — адекватность суждений и гигантский жизненный опыт.

Его рассказы в основном касаются работы, но между делом он говорит и о менталитете, о сущности людей, при этом рассуждает удивительно здраво. После беседы с Гоблином Михаил завел свой собственный канал, на котором отвечает на вопросы подписчиков, рассказывает нюансы жизни и работы полицейским в США, а также разбирает знаменитые американские фильмы про полицию на предмет соответствия реальности. Для меня Михаил стал окошком в другой мир, в страну, о которой у нас огромное количество стереотипов: от безумного восхваления, до такого же безумного очернения. Оказалось, там с одной стороны — все так же, и люди такие же, а с другой — все совершенно не так, как у нас. Всем желающим поглядеть на срез американской жизни в таком ключе — строго рекомендуется. Всем любящим рассказы о жизни интересного человека — тем более.

10/10, Павел Зенцов


Вступительные экзамены в магистратуру КФУ
У тебя все равно нет никаких шансов


Начало августа — привычное время для различных вступительных экзаменов во всех университетах нашей страны. Поэтому и я, после бакалавриата, решил поступать в магистратуру. Наверное, больше для того, чтобы получить знания, которые мне так и не додали в своем вузе. И, конечно, для того, чтобы переехать в другой город. Но еще до начала всей приемной кампании я и не мог подозревать, что все окажется так сюрреалистично и глупо одновременно.

Для того, чтобы поступить на любое направление магистратуры, нужно всего лишь подготовиться по вопросам, которые публикуют в конце декабря на сайте университета. Вопросов так много, что изначально даже не знаешь, за что и взяться. В моем случае вопросов для подготовки было около 180, часть из которых просто повторяли другие, но уже иными словами. Подготовиться к ним — достаточно просто: нужно лишь внимательно все прочитать и запомнить основные моменты. К тому же, малая часть вопросов была у меня в списке для государственного экзамена в своем университете. Подготовив билеты (которые вышли у меня на 340 страниц в Pages), в конце июля я отправился в другой город, чтобы попробовать свои силы в новом университете.

Стоит сказать, что КФУ, куда я подал документы, является одним из топовых в нашей стране. И в различных рейтингах занимает одно из высоких мест. Хотя рассказы бывших студентов говорят совсем об обратном: отсутствие интереса в обучении предметам у преподавателей, большинству людей из организации на студентов плевать (в приоритете у них — иностранцы), нет возможностей для научной деятельности (тебе просто про нее не скажут, обо всем узнаешь как-нибудь случайно) и т.п. Хотя моей знакомой же наоборот нравится там — ее даже отправляли стажироваться в начале года в другую страну.

Самое паршивое во всех вступительных экзаменах — это консультации перед ними. Особенно, если это новое место, где ты никого еще не знаешь. Действительно нужной информации тебе все равно не расскажут, и все себя будут вести достаточно скромно. Так сразу и не определишь, кто будет валить, а кто будет задавать дополнительные вопросы. Все преподаватели показывают всем своим видом, что ничего страшного ожидать не стоит: все равно попытайтесь попасть на бюджет.

На моем направлении было всего пять бюджетных мест, поэтому битва за места обещала что-то грандиозное. На консультации народ особенно не ходит — и в этот раз нас было всего человек пятнадцать. Зато на самом экзамене я некоторых людей даже не видел. Они просто не пришли. Вступительный экзамен же — это обычный любой экзамен во время сессии. Тянешь билет, тебе дают время на подготовку ответа и идешь рассказывать любому свободному преподавателю. Но даже в этом простом деле нашлись свои минусы. Если ты новенький, в первую волну тебе встать не получится — все занимают бывшие студенты этого института.

В итоге тебе остается сидеть около аудитории и ждать своей очереди больше часа. Пока я ждал, видел, что многие решили пойти крайним путем и надавить на любви к национальностям и статусу «бывший студент, которого вы выпустили буквально вчера». Кто-то оделся в национальную одежду (наверное, тюбетейка была лишним аксессуаром, особенно в такую жару), кто-то, кто учился тут до этого, успел сбегать за портфолио с дипломами и рекомендационными письмами в деканат. Не знаю, как это окончательно сыграло на баллы, но итоговая картина для них оказалась очень счастливая. Мне же пришлось сдавать билеты в ускоренном темпе: преподаватели явно устали от всего этого и всячески подгоняли с подготовкой ответа. Мне даже не дали закончить ответ и каждый раз останавливали на середине рассказа. В конце меня отпустили и сказали, что все хорошо. В итоге, спустя сутки, я узнал, что все бюджетные места — у бывших студентов этого направления с 100 баллов, а у всех остальных — еле-еле набралось 84 балла. И такая картина по всем программам магистратуры этого института. В этот момент эмоции, какое-либо настроение и силы тебя покидают и единственная мысль, которая приходит на ум, — меня жестко кинули.

Готовишься ты или нет к вступительным экзаменам — совершенно не важно. Все, на что тебе можно полагаться — это на удачу и хоть на какой-то шанс залезть в строчку бюджета со своими маленькими баллами. Но, как показывает практика, шансов у тебя никаких. Добавляет огорчений еще и то, что все эти вопросы были на государственных экзаменах у тех самых бывших студентов. Поэтому, как они сами говорили, некоторые даже не готовились и не открывали список — их и так узнали без всяких там ответов на вопросы.

1/10, анонимно