Накануне выхода дополнения для Black Ops 3 я вынужден сменить геймпад: он уже давно барахлит, но трехнедельный предновогодний марафон в новую Call of Duty окончательно добил мерзавца. Все само стреляет, прыгает, куда-то прицеливается, но отказывается приседать. Недальновидно оставленное в квартирных низинах устройство стало жертвой любознательного нового человека, и текущее состояние геймпада (перед его попаданием в мусорное ведро) уникальным образом позволяет отследить некоторые этапы взросления будущего папиного геймера.
Геймпад не заряжается из-за коррозии. Слюни
Дети часто пихают в рот случайные предметы и облизывают все вокруг, особенно всякие железяки. Поначалу это происходит из-за естественного младенческого любопытства: о вау, соленая холодная железка! — в отличие от взрослого, который оценивает вещи по конкретным потребительским свойствам, у ребенка нет иной возможности понять, что перед ним. Поскольку до определенного возраста у младенца нет никаких дел, кроме сна, трапезы и поползновений, вкусовой контакт — единственный способ понять хотя бы что-то про незнакомую вещь. Потом это может приобрести статус вредной привычки.
У геймпада в этом смысле есть одно уязвимое место: USB-гнездо для зарядного шнурка. В один прекрасный момент консоль просто перестает распознавать подключенное устройство из-за коррозии, которая покрыла контакты.
Крестовина расшатана. Щупал
Как только ребенок переходит из лежачей стадии к сидячей, а затем к свободному перемещению по дому по-пластунски, у него начинает активно развиваться мелкая моторика. Геймпад, который лежит на полке рядом с консолью, идеальная жертва для зловещих тактильных исследований. Маленькие дети любят все, у чего есть кнопочки. Про платформеры можно забыть.
Кнопки слиплись с геймпадом. Перестал есть сиську
Как только ребенок закономерным образом отрывается от маминой сиси и приступает к более серьезным блюдам, квартира начинает покрываться остатками экзотической еды — сладкими кашами, фруктовыми пюре и прочим чуждыми тебе веществами. Геймпад, который уже был под прицелом на предыдущих стадиях взросления, на данном этапе страдает еще сильнее: и оральные, и тактильные контакты сопровождаются сладкими субстанциями, которые неизбежно попадают во все мелкие щели. Потом ты во время важной партии в Mortal Kombat X выясняешь, что можешь бить противника только руками.
Проблемные PS4-стики. Зубы
Твоя любимая часть процесса. Когда начинают резаться зубы, ребенок, как правило, занят одним из трех важных дел: или плохо спит с температурой, или плачет (и ты тут бессилен), или грызет что-нибудь, что ты забыл убрать подальше.
Стики геймпада от PlayStation 4 с самого старта продаж консоли пользуются дурной славой: от интенсивных маневров стирается и отваливается шершавое покрытие, и любая игра приобретает как минимум некомфортный оттенок.
Но если ты не играешь в FIFA или Bloodborne, где геймпад подвергается постоянным силовым воздействиям, ребенок способен решить все за тебя: как самая выпирающая и заметная часть устройства, стик пострадает от попыток утолить зуд в деснах больше, чем остальные детали.
Тачпад залипает. Метал в собаку
Мы и так особо не сдерживаем эмоции, когда в популярном шутере нас убивает какой-нибудь урод из интернета. В процессе прохождения Dark Souls 2 я так яростно метнул геймпад, что разбил и его, и ноутбук, в который он попал. Но даже если ты суперхладнокровен и сосредоточен, контроллер пострадает от полетов и жестких посадок, когда ребенок поймет, что некоторые предметы можно подбрасывать и кидать — в том числе и адресно.
Курки убиты. Выросла рука
Развитие младенца этим, конечно, не ограничивается, но у повреждений, которые можно нанести, есть лимит — и последними падут курки. Это финальная стадия освоения контроллера ребенком: он или приобрел достаточную уверенность в своей физической силе и неоднократно пытался выковырнуть детали из гнезд, или у него просто выросла рука — достаточно для того, чтобы повторять за папой и, взяв геймпад, изображать ураганную стрельбу. Правда, с завидным остервенением и вхолостую. Даже не около телевизора.
Следующей жертвой сына стала консоль, которую пришлось надолго сдать в ремонт. Новелла следующая: я летел с Blizzcon, зная, что дома меня уже ждет коробка с Fallout 4, и рассчитывал на потрясающий вечер пятницы. Как оказалось, приставка была использована в качестве копилки: в сумме в дисководе было спрятано 14 рублей. Пройдя все естественные этапы взросления, сын решил сразу освоить финансовую грамотность.
