Рассказав читателям о многих национальных традициях в хорроре, Disgusting Men предлагает взглянуть поближе на самую распространенную в современном мире школу фильмов ужасов — американскую. В предыдущих сериях: мы поговорили о японских традициях, а также о европейском хорроре — начиная от Великобритании и заканчивая Германией. Все эти каноны, при всей их известности, остаются во многих отношениях локальными, будучи источником вдохновения, но не общепризнанным стандартом, по которому работают режиссеры во всех странах мира. С другой стороны, может показаться, что «американская школа хоррора» — слишком искусственное название, поскольку в США работали (и продолжают работать) носители совершенно разных хоррор-традиций, и поэтому найти у американцев свой рецепт фильма ужасов — дело, мягко говоря, нелегкое. К тому же, американский кинематограф динамичен как никакой другой, и искать в этом бурном потоке что-то неизменное — опять-таки нетривиальная задача.
Как пугали?
В отличие от стран Европы, США не знали Средних веков, и следовательно, не имели в прошлом сколь-нибудь заметного наследия готической культуры, способствовавшей развитию хоррор-компонента в искусстве. Зато у колонистов, заселявших территории Северной Америки в XVII-XVIII веках, был собственный культурный багаж, взятый из европейских стран. Это был первый источник, из которого черпались сюжеты — эмигранты приезжали из неспокойной Европы, охваченной поиском ведьм и религиозными войнами, и часто ощущали себя во всех смыслах оторванными от привычной среды, рассматривая Америку как новый и местами очень враждебный мир, в котором им предстояло жить. Источник номер два — традиция готических романов, к середине XVIII века ставшая очень популярной в Европе, а позднее перенесенная в США: целый литературный поджанр «южная готика» — детище именно этого увлечения американцев всевозможными историями о привидениях и мстительных духах из прошлого.
Uncertain, Texas. (AP Photo/Jamie Stengle)
Болотистые леса американского Юга — типичный исторический сеттинг для американского хоррор-сюжета середины XIX века: отголоски этой традиции можно встретить сейчас даже в видеоиграх (помните кампанию «Болотная лихорадка» в Left 4 Dead 2?). Исторически американский Юг во многих отношениях отличался от остальной части США: в этом регионе было сильно влияние французской культуры, с которой смешивались верования завезенных из Африки рабов. Этот культурный микс породил прочные и широко распространенные мистические традиции в литературе и народном творчестве.
Неудивительно, что в первом американском фильме ужасов («Сон кавалера», вышедший в 1898-м) тоже фигурировал традиционный набор из ведьмы и Мефистофеля — удивительно лишь, что вплоть до 1910-х в США снималось довольно мало фильмов ужасов (лидировали французы, благодаря неутомимому Жоржу Мельесу). Вплоть до начала 1930-х годов в хоррор-кинематографе немцы и французы могли относительно успешно конкурировать с американцами, но потом случились, во-первых, Великая депрессия, а во-вторых, что более важно, нацисты и Вторая мировая война. Голливуд начинают наполнять иностранцы, и среди жанровых режиссеров их тоже становится все больше и больше: если «Дракулу» снимал уроженец штата Кентукки Тод Броунинг, то уже «Франкенштейна» и «Мумию» — режиссеры из Великобритании и Австро-Венгрии соответственно.
Другая особенность США — огромное влияние студий. В 1930-е годы хоррор, несомненно, отвоевал себе может быть и не самый большой, но значительный сегмент аудитории — во многом благодаря крупным студиям, которые стали важнейшими игроками на этом поле. Universal Studios, в частности, подарила миру линейку классических кинозлодеев, начиная от графа Дракулы и заканчивая Существом из Черной лагуны.
В 1930-е годы Universal Pictures была крупнейшей голливудской студией,разрабатывающей хоррор-тематику. Вплоть до середины 1940-х на экраны Америки регулярно выходили все новые и новые фильмы о приключениях графа Дракулы, монстра Франкенштейна (а также его невесты), Мумии, Человека-Волка и прочих интересных личностях. В 1950-е классические монстры Universal переживали упадок, пока за их реанимацию не взялись британские специалисты — но это уже другая история.
Второй период в развитии американского хоррора наступил после Второй мировой войны — с 1960-х годов, когда на экраны вышел всем известный фильм «Психо» (он же «Психопат»), в котором великий Альфред Хичкок продемонстрировал механику, позднее заимствованную огромным количеством режиссеров. Если до этого, в период с 1940-х до конца 1950-х хоррор в США находился в довольно плачевном состоянии, растворившись в научной (и не очень) фантастике, то в 1960-е упадок сменяется подъемом, причем в самых разных направлениях. Все чаще обращают не себя внимание не столько мейнстримовые фильмы, сколько всевозможные сплэттер-поделки разной степени мастеровитости.
Хотя у шедевра Альфреда Хичкока, конечно, были идейные предшественники, именно этот фильм стал для американцев образцом хоррора на последующие лет 15, несмотря на то, что копировать его сюжетную модель мало у кого получалось. Фильм, однако, насчитывает аж 3 сиквела, причем сняты они были — что закономерно — в 1980-е, эру расцвета слэшэров.
Отсчет третьего периода мы можем вести с 1975 года, когда Стивен Спилберг выпускает «Челюсти» — первый хоррор-блокбастер современного кинематографа, после которого на фильмы ужасов обращают внимание не только мелкие независимые студии-однодневки, но и крупные игроки. Это внимание становится особенно пристальным, когда в 1978-м Джон Карпентер снимает «Хэллоуин» — и начинается золотая эра слэшэров, в 1980-е захлестнувших экраны по всей стране.
Только к началу 1990-х эта волна пойдет на спад, но период спячки будет недолгим: выход «Крика» вернет хоррор в мейнстрим, обновив жанр для «поколения MTV», после чего начнется четвертый период американского хоррора, отмеченный играми в постмодернизм и ремейкизацию.
В качестве реакции на засилье бескровного тинейджерского хоррора возникает другая тенденция: выход в 2004 г «Пилы» напоминает, что фильм ужасов все-таки может быть и с наличием оторванных конечностей, и без стыдливых отворотов камеры в самые смачные моменты. Так что с американским хоррором на данный момент все в порядке: он жив и здоров, даже если его часто тянет в разные стороны.
Чем пугали?
Если во многих других хоррор-школах мы можем выделить один или два центральных элемента, на которые опирается вся концепция страха в фильме, то в случае с американской традицией такой элемент обнаружить несколько сложнее. Если ранние фильмы эксплуатировали знакомые многим образы (вроде Дракулы или Мумии), превращая их в универсальные символы жанра, то позднее в американском хорроре появляются более специфические компоненты. Самый, пожалуй, известный из них — это Маленький Провинциальный Городок, в котором происходит действие подавляющего большинства современных американских фильмов ужасов (даже хичкоковский «Психо» тоже ограничивается если не городом, то особняком и ближайшей бензоколонкой с кафе). Это модель нормативного микрокосма, в котором происходит нечто чудовищное, и тем самым становится возможным вообще сюжет хоррора как таковой.
Первый «Хэллоуин» не был стопроцентно оригинальной работой: отдельные элементы его сюжета встречались еще у Хичкока, а также у итальянских режиссеров. Но понадобился гений Джона Карпентера, чтобы творчески интегрировать эти разнородные элементы в единую структуру, ставшую образцом для десятков, если не сотен, режиссеров в последующие десятилетия. «Пятница 13-е», «Спящий лагерь», «Кошмар на улице Вязов», «Выпускной Бал» — все эти франшизы никогда бы не появились на свет без того взрывного эффекта, который фильм Карпентера произвел в американском прокате, запустив девятый вал слэшэров — подлинно американского поджанра в хорроре.
Для американской школы характерно
проникновение зла в обыденность.
В отличие от европейских школ, где ужас приобретал зачастую гротескный характер, тут опасность угрожает не столько отдельным людям, сколько привычному течению жизни всего общества. Такой подход ярче всего виден в слэшэрах — самом американском поджанре хоррора: здесь собраны воедино практически все архетипы, которые связаны со страхом и ужасом для усредненного американского зрителя. Да, элементы слэшэра возникли за пределами США, но только на американской почве все они были слиты воедино таким образом, чтобы возник новый подвид жанра, который, к тому же, чаще всего ассоциируется с американским хоррором (как giallo с итальянским, а кайдзю-фильмы — с японским).
Главные люди
Тод Броунинг
Наверное, самый известный режиссер раннего хоррор-кинематографа в США, поставивший в 1920-е и 1930-е целый ряд классических лент. Два его главных шедевра — «Дракула» (успех которого открыл дорогу «Франкенштейну»), и «Уродцы» (в нем снимались настоящие цирковые артисты с физическими деформациями), вызвавший бурю возмущения у публики и долгое время пролежавший на полке. Без него в США вряд ли состоялся бы тот бум хоррора, который можно было наблюдать все 1930-е годы.
Уэс Крэйвен
Хотя этот человек не нуждается в представлении, стоит все же отметить, что снял он много значимых фильмов, помимо всем известного «Кошмара на улице Вязов»: от эксплотейшна 1970-х («У холмов есть глаза» и «Последний дом налево») до «Крика», без которого нельзя представить современный хоррор вообще, и хоррор-кинематограф 1990-х в частности. Крэйвен, по сути, дважды переизобрел слэшэр: впервые в 1980-е, а затем — в 1990-е (и попытался сделать это в 2010-е четвертой частью «Крика»).
Джон Карпентер
Живой классик американского хоррор-кинематографа, вошедший в историю жанра широчайшим спектром картин: от слэшэров («Хэллоуин») до фантастики («Нечто»). Несмотря на то, что свои ключевые фильмы Карпентер снял в конце 1970-х — середине 1980-х, он до сих пор активен как режиссер, сценарист и музыкант. Помимо музыки ко многим своим фильмам, Карпентер совсем недавно выпустил второй альбом в качестве самостоятельного артиста.
Дмитрий Соколов — политолог и большой поклонник фильмов ужасов. Этим материалом автор закрывает начатый в августе 2015 года цикл публикаций о национальных школах хоррор-кинематографа. Первую статью о десяти фильмах, которые в разное время определили жанр, читайте здесь. Остальные статьи этого альманаха можно найти тут.