Отвратительные мужики продолжают знакомить почтенную публику с различными течениями хоррор-кинематографа. Наш прошлый выпуск был посвящен самым важным слэшэрам, а сегодня мы поговорим о псевдодокументальном (mockumentary) хорроре. Это направление, ставшее особенно популярным в последние годы, на самом деле, имеет длинную и славную историю, с основными поворотами которой стоит познакомиться поближе любому, кто хочет знать любимый жанр немного лучше.
«Ведьмы»
Häxan, 1922
Родоначальник всего поджанра, оказавший влияние настолько мощное, что воздействие его ощущается до сих пор. Фильм был скандинавской копродукцией (снимались в нем главным образом датчане, но финансирование поступало от шведской кинокомпании), и оказался самым дорогим немым фильмом для всего региона. «Ведьм», понятное дело, запрещали и жестко цензурировали во многих странах, хотя в Швеции и Дании он получил хорошую критику и широкий прокат (премьера состоялась одновременно в четырех крупнейших шведских городах, что по тем временам было очень необычным маркетинговым ходом).
Режиссер Беньямин Кристенсен изобрел принципиально новый подход к изображению зла на экране, чем и вошел в историю: фильм позиционировался как документальное исследование феномена колдовства и оккультизма в европейской истории, но в сюжете также активно использовалисьэлементы игрового кино, что производило сильное впечатление на аудиторию. Тем самым Кристенсен создал модель для псевдодокументальных хорроров, которая, с некоторыми косметическими изменениями, продолжает существовать и сейчас.
«Собачий мир»
Mondo Cane, 1962
Хотя формально этот фильм и относится к категории документального кино, его тематика, равно как и способ подачи материала, сильно сближают его с хоррором. Снятый тремя итальянскими режиссерами (Паоло Кавара, Франко Проспери, Гуальтеро Якопетти), фильм представляет собой хаотичный калейдоскоп странных ритуалов, сцен из жизни животных, а также всевозможных бытовых эпизодов, так или иначе связанных с убийством и смертью. Хотя авторы при съемках использовали много чисто документальных кадров, и презентовали свою работу как авторский взгляд на некоторые — не самые светлые — стороны современного мира, на самом деле некоторые эпизоды были постановочными, что, опять же, дает возможность включить это кино в раздел псевдодокументального хоррора.
«Собачий мир» получил широкое признание критики, довольно большие кассовые сборы во всем мире, и породил не только ворох сиквелов, но и особый поджанр «шокирующей документалистики» (shockumentary), который был весьма популярен в 1960- е и 1970-е годы, как в США, так и в Западной Европе. Как ни странно, в СССР тоже прокатывался, причем с успехом: советская критика воспринимала его как образчик протестного кино, обличающего ужасы капиталистического мира.
«Легенда Бугги Крик»
The Legend of Boggy Creek, 1972
Этот фильм, снятый меньше чем за 200 тысяч долларов, стал хитом американского проката в начале 1970-х, собрав 20 миллионов, в чем-то предвосхитив феноменальный успех «Ведьмы из Блэр» больше четверти века спустя. Даже удивительно, что с тех пор вплоть до конца 1990-х мало кто смог повторно использовать формулу, изобретенную режиссером Чарльзом Пирсом: берем местную легенду, подкрепляем свидетельствами очевидцев, добавляем немного съемок монстра — и получаем «подлинную историю», которую можно очень удачно продать зрителям. В данном случае легенда была про человекоподобное чудовище, обитающее в болотах штата Арканзас.
«Монстр из Фаука», как его называли,начал появляться в округе с 1950-х, и фильм выполнен в стилистике документального отчета о нескольких столкновениях с гигантским монстром, периодически пугающим местных жителей до смерти. Можно сказать, что концепция «псевдодокументального хоррора» в ее современном виде была создана именно благодаря этому фильму.
«Снафф»
Snuff, 1975
Если прошлые фильмы в списке были попытками сыграть на поле более или менее респектабельного документального кино, то «Снафф» — это если и не первый, то самый исторически значимый пседодокументальный эксплуатационный хоррор. Он рекламировался в качестве первого фильма, в котором на экране зафиксированы реальные убийства, и представлял собой, говоря современным языком, видеоотчет о жизни нескольких членов секты, поклоняющихся маньяку-убийце, которые в конце съемок фильма приканчивают собственно участников съемочной группы. Фильм примечателен тем, что именно он способствовал введению темы «snuff films» в кинематографический мейнстрим.
В дальнейшем с сюжетами, вращающимися вокруг снафф-тематики работали такие разные режиссеры как Алехандро Аменабар («Дипломная работа») и Джоэл Шумахер («8ММ»), но все это были позднейшие и уже чисто игровые опыты в переосмыслении этого феномена, а у истоков его стоит микробюджетный и ультракровавый фильм Майкла Файндлея.
«Лица смерти»
Faces of Death, 1978
«Лица смерти» — это, если можно так выразиться, злобный брат-близнец «Собачьего мира». Эта серия фильмов (выходившая с конца 1970-х аж до начала 2000-х годов) работает с тематикой смерти в ее различных контекстах, главным образом — в физиологическом. Здесь уже не остается места для попыток хотя бы поиграть в социальную критику, наоборот— упор последовательно делается на смерть как непосредственный, очень физический процесс, повторяющийся в самых разнообразных ситуациях.
При этом, не смотря на значительную популярность у зрителей, критика оценивала фильм очень низко, причем не только из-за его откровенно эксплуатационного характера, сколько из-за того, что целый ряд эпизодов носил, как позднее выяснилось, постановочный характер, что шло вразрез с концепцией фильма. Тем не менее, режиссер Джон Алан Шварц место среди знаменитых псевдодокументалистов благодаря этой работе для себя обеспечил.
«Ад каннибалов»
Cannibal Holocaust, 1980
Эпохальный фильм, определивший вектор развития псевдодокументального хоррора на все 1980-е годы. Снятый мастером итальянской школы хоррора Руджеро Деодато, фильм был выполнен в уже привычном формате «документального видеосвидетельства», но тема была выбрана нетривиальная: сюжет строился вокруг экспедиции, попавшей в племя каннибалов, затерянное где-то в южноамериканских джунглях. Деодато при этом, хотя и выполнил (а как считают некоторые критики, значительно перевыполнил) жанровые нормы мяса и крови, все же старался последовательно соблюдать документальный стиль, причем преуспел в этом настолько, что в конце концов ему пришлось давать подробные объяснения в суде относительно того, как именно снимались отдельные сцены, в том числе — подлинные убийства различных животных. «Ад каннибалов» не только задал моду на людоедские хорроры, но и повлиял на последующие поколения кинематографистов, задав им новый стандарт. Самый последний из отзвуков этой славы — фильм Эли Рота «Зеленый ад» (это, кстати, было оригинальное название «Ада каннибалов», пока его не поменяли в процессе съемок).
«Наблюдение за призраком»
Ghostwatch, 1992
Данный фильм режиссера Лесли Мэннига любопытен сразу в нескольких отношениях, помимо того, что это работа, которую можно расценивать как идейного предшественника разнообразных реалити-шоу на паранормальные темы. Что-то подобное начали массово делать только в 2000-е, так что фильм оказался провозвестником будущего. Во-первых, это телевизионный фильм, причем снятый BBC, а не прокатываемый в кинотеатрах. Во-вторых, фильм не просто использует, как было выше сказано, концепцию реалити-шоу, но еще и целенаправленно эксплуатирует известных на тот момент ведущих, представляя себя в качестве не развлекательной программы, а полноценного экскурса в «самый страшный дом Великобритании». Более того: в фильме тщательно имитировался прямой эфир, что произвело неизгладимое впечатление на британских зрителей, и привело как минимум к одному случаю суицида.
«Человек кусает собаку» или «Это случилось рядом с вами»
C’est arrivé près de chez vous, 1992
Очень своеобразный фильм, завоевавший себе известность не столько изображением смачных смертей, сколько удивительно органичной попыткой соединить в формате псевдодокументалистики хоррор, черную комедию и социальную сатиру. Снятая тремя бельгийскими режиссерами Реми Бельво, Андре Бонзелем и Бенуа Пульвордом лента повествует о группе молодых людей, снимающих типичный день из жизни сериийного убийцы, который разрешает им следовать за собой, когда он выходит на след очередной жертвы. Конечно, в процессе съемок что-то идет не так, и ситуация выходит из-под контроля… но куда она заведет — не знает никто, включая всех участников событий.
«Последняя трансляция»
The Last Broadcast, 1998
Вышедший на экраны в 1998-м, этот фильм, появившийся непосредственно перед бумом псевдодокументального хоррора, представляет интерес главным образом тем, что в ней стилистика документального кино соединена с размышлениями о том, как в век новых технологий распространения информации можно вообще доверять свидетельствам очевидцев и понять, что произошло на самом деле.
По форме этот фильм — расследование отдельно взятым режиссером череды загадочных событий в лесах штата Нью-Джерси, где, по слухам, обитает сверхъестественное существо — так называемый «Дьявол из Джерси», который, в частности, совершил несколько нападений на людей. Снятый полностью цифровым способом, без использования кинопленки, двумя режиссерами — Стефаном Авалосом и Лансом Вейлером — фильм, хотя и прокатился по фестивалям, вскоре был затенен куда более популярной «Ведьмой из Блэр», несмотря на то, что концептуально он не менее новаторский, чем история пропавших в лесу студентов. Именно «Последнюю трансляцию» стоит считать первым псевдодокументальным хоррором цифровой эры.
«Проклятие»
The Curse (Noroi), 2005
Последний фильм попал в список благодаря фундаментальности и кропотливости: в отличие от большинства псевдодокументалок, он имеет хронометраж около 2 часов, и одних только основных персонажей там примерно двадцать человек. Кодзи Шираиши снял медленный, погружающий в себя, репортаж о том, как исследователь паранормальных явлений сталкивается с чем-то, что не только пугает его по-настоящему, но полностью выходит за рамки его понимания.
В сюжете объединены видеонарезки из телепередач, записей с видеокамер, бесед с очевидцами, и многих других элементов, которые постепенно складываются в общую картину, центром которой является призрак женщины, одержимой древним демоном из японских легенд.
Завершая наш краткий обзор, заметим, во-первых, что псевдодокументалистика — один из самых современных подвидов хоррора, который вообще стал возможным в качестве массового жанра только во второй половине ХХ века, когда документалистика (или кино, выдающее себя за нее) получила возможность не только пользоваться все более стремительно совершенствующимися технологиями съемок, но и выбирать практически любые сюжеты для изображения. Вплоть до 1960-х или даже 1970-х большинство псевдодокументальных фильмов были комедиями либо драмами разного оттенка, и подъем «поддельной документалистики» связан во многом с ослаблением цензурного давления на основных кинорынках мира в течение конца 1960-х и начала 1970-х.
Во-вторых, данный поджанр хоррора, будучи весьма молодым и динамично развивающимся, имеет очень сильную тенденцию смешиваться с другим, не менее популярным, поджанром — «найденные пленки» (found footage horror), хотя фактически он все же от них отличается именно стилизацией под документальное кино. У фильмов про «найденные пленки» есть отдельная ниша в хоррор-кинематографе, и как раз о неймы расскажем в следующий раз.
