Когда речь заходит об итальянских жанровых фильмах, чаще всего вспоминают джалло, что справедливо, учитывая международное влияние этих кровавых и эротичных триллеров. Но весомый вклад Италии в европейский кинематограф не ограничивается лишь детективными историями про маньяков. В те же 1970-е, на пике славы джалло, в итальянском кино процветал еврокрайм — еще один жанр, доверху набитый сочным насилием и роскошными женщинами. О взлете, расцвете и закате криминальных боевиков, вдохновлявших Квентина Тарантино и Гая Ричи, рассказывает Дмитрий Соколов.
Канны, 1968: рождение жанра из духа бунта
В начале мая 1968-го во Франции открылся очередной Каннский кинофестиваль, проходивший на фоне массовых беспорядков в Париже, студенческих баррикад у Сорбонны и марксистских лозунгов на стенах домов. Одним из фильмов, участвовавших в программе фестиваля, был итальянский криминальный экшн «Бандиты в Милане». Но до его показа дело не дошло: руководство сочло неуместным проводить светское мероприятие в разгар общенационального кризиса, и остановило весь фестиваль на середине, не объявив никаких результатов. Особый символизм событиям придавало то, что фильм о городском насилии был в итоге отменен из-за вспышки городского насилия – столь тесная связка искусства и жизни вообще станет характерной для итальянских боевиков 1970-х. Правда, в итоге «Бандитам в Милане» срыв показа все равно не сильно повредил: кино уже стало хитом проката в Италии, а позже получило релиз и в других европейских странах.
Успех этого фильма Карло Лиццани предвосхитил возникновение в Италии особого жанра экшнов – poliziotteschi (более общий термин – «eurocrime», охватывающий все фильмы схожего стиля и тематики, выходящие в Западной Европе того времени). Это были предельно динамичные, кровавые и циничные боевики, в которых полиция зачастую оказывалась не лучше бандитов, с которыми боролась. Популярность poliziotteschi в Италии стимулировала появление похожих фильмов во Франции и Великобритании, однако именно итальянские полицейские экшны 1970-х безоговорочно задавали тон в жанре. Чтобы выяснить причины их невероятной популярности и понять стилистические особенности этого жанра, стоит немного рассказать о том историческом контексте, в котором возник и развивался еврокрайм.
Циничные герои, усталые убийцы
Весной 1968-го по всей Западной Европе прокатилась мощная волна молодежных волнений, отголоски которой ощущались по всему миру, от Чехословакии и Польши до Японии и Мексики. Новое поколение было настроено резко против конформистской жизни своих родителей и вдохновлялось широким спектром экзотических идей, от хардкорного маоизма до радикального анархизма. Для Италии волнения 1968-го стали началом двадцатилетнего периода, известного как «свинцовые годы».
То было время, когда повсюду в городах свистели пули, видных политиков похищали прямо на улицах, а марксисты-революционеры вели городскую герилью против буржуазии. Начиная с конца 1960-х и до поздних 1980-х страну сотрясали массовые забастовки, студенческие протесты и, конечно, теракты разного масштаба. Пик насилия пришелся на 1970-е, когда в Италии хозяйничали одновременно правые радикалы «Черного Ордена», левые революционеры «Красных бригад» и множество менее известных (но отнюдь не безобидных) группировок, сражавшихся с полицией и друг с другом едва ли не в каждом крупном городе. Эта нервная атмосфера вялотекущей городской войны и запечатлена в итальянском еврокрайме — жанре, идеально выражающем страхи и надежды «свинцовой эпохи».
Провозвестник еврокрайма, «Бандиты в Милане», вышедший в прокат на пике бунтов 1968-го, был художественной реконструкцией реального ограбления банка в Милане, случившегося 25 сентября 1967-го. Тогда трое вооруженных людей в масках ворвались в здание банка и обчистили кассу на 10 миллионов лир (где-то 10 тысяч евро в нынешних ценах). Это было далеко не первое, но, пожалуй, самое известное и кровавое ограбление печально известной «жестокой четверки» во главе с Пьетро Кавальеро, которая в 1960-х наводила ужас на Милан, ограбив за 4 года 18 банков. В тот сентябрьский день везение у банды кончилось: после долгой погони грабителей настигла полиция. Однако сценарий «Бандитов в Милане» строился не только вокруг ограбления, но также исследовал реакцию полиции на грабежи и заодно показывал восприятие происходящего обычными гражданами.
В то время как работа Карло Лиццани была пробой пера и поиском формы, вышедший в 1970-м фильм Элио Петри «Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений» ознаменовал собой начало взлета еврокрайма в Италии. По сюжету полицейский инспектор убивает свою любовницу (роскошная Флоринда Болкан, одна из королев джалло) и намеренно оставляет повсюду улики, указывающие на него. Цель такого экстравагантного решения проста: доказать всем и самому себе, что уважаемый гражданин и безупречный полицейский всегда остается вне малейших подозрений.
Фильм Петри не только стал кассовым хитом в Италии, но и мгновенно завоевал международное признание. В его копилке «Оскар» за лучший иностранный фильм, номинация на ту же премию за сценарий, приз жюри в Каннах, а также вагон и тележка премий помельче. Петри снял фильм, который одинаково сильно понравился зрителям и критикам, переплетая детективный сюжет с язвительной сатирой и черным юмором, в котором под конец звучат уже откровенно абсурдистские нотки. Джан-Мария Волонте (сыгравший до этого в «Бандитах Милана») блестяще изобразил двуличного инспектора, который перед коллегами громогласно клеймит бунтующую молодежь за неуважение к авторитетам и подрыв дисциплины, сам будучи насквозь циничным убийцей.
Особо отмечу пикантный штрих: у главного героя и его любовницы любопытное хобби — парочка снимает концепт-фотосеты, изображающие жертву убийства в разных обстоятельствах. Флэшбеки с этими сценами придают фильму устойчивый флер порочной и болезненной сексуальности, который сделал бы честь любому джалло.
Если «Бандиты в Милане» показали коммерческий потенциал жанра, то успех фильма Петри у критиков и зрителей продемонстрировал потенциал драматический, показав, как можно эффектно связать детективную линию, сложного (даже ярко отрицательного) главного героя и социальный комментарий в рамках единого сюжета. Последующие фильмы соединят жестокий экшн и динамизм «Бандитов в Милане» с психологизмом и детективным сюжетом работы Петри.
Итак, если исторической почвой для расцвета еврокрайма стали «свинцовые» беспорядки и кризисы, то стилистически жанр оформился под влиянием американских экшнов 1970-х (от «Грязного Гарри» до «Жажды смерти»), а также французских криминальных драм 1960-х («Жил-был вор», «Самурай»). На пересечении этих традиций возникла особая эстетика poliziotteschi, в которой интенсивное и красочное насилие сочеталось с реалистичными образами мрачных, выгоревших и вообще уставших от жизни героев. Как правило, центральный персонаж еврокрайма — добросовестный (хотя вовсе не добропорядочный) полицейский, сражающийся с преступностью в неравном бою.
Методы поддержания порядка, которые использовали герои еврокрайма, зачастую противоречили букве закона, но самих копов это не очень смущало: отчаянные времена требуют отчаянных мер. Впрочем, иногда главным героем мог выступать и мафиози, но обычно это преступник, желающий покончить с прошлым и уйти на покой; разумеется, с реализацией этого решения у героя возникают большие проблемы.
Что касается сеттинга, то действие большинства еврокраймов разворачивается в городской среде, причем далеко не всегда в столичном Риме, а чаще в Милане или Неаполе, реже — в Турине или Флоренции. С точки зрения сюжетной композиции в еврокрайме, как и во многих джалло, присутствовала детективная линия, но по мере развития жанра упор все чаще делался на экшн, в то время как расследование превращалось в фоновый компонент. Кстати говоря, джалло и еврокрайм иногда соединялись, образуя любопытные гибриды. Один из самых любопытных фильмов такого рода — «Полиция просит помощи». В этом экшн-триллере копы идут по следу банды, эксплуатирующей подростков в секс-работе, а ненужных мафии свидетелей вырезает убийца в стильном кожаном прикиде, гоняющий по городу на мотоцикле.
Наконец, очень важно отметить, что во многих еврокрайм-фильмах нет привычного по голливудским боевикам хэппи-энда. Это истории о том, что правоохранительная система хоть и работает, но цели своей часто не достигает, так что восстановление справедливости остается делом рук неравнодушных одиночек, будь то полицейские, отставные детективы, частные сыщики или даже благородный мафиози.
В «Почти человеке» Умберто Ленци (позже он снимет ряд культовых каннибальских хорроров) обезумевший маньяк в легкую похищает дочку крупного бизнесмена, по ходу дела убивая и насилуя еще кучу народу… и, разумеется, выходит сухим из воды, наняв на полученные от выкупа деньги первоклассного адвоката. Остановить беспредельщика может лишь частная месть полицейского (Генри Сильва из «Над законом»), который убивает злодея без суда и следствия прямо на оживленной улице. В «Отделе исполнения наказаний» детектив раскрывает масштабный заговор среди коллег, образовавших «эскадрон смерти», самовольно приговаривающий отбросы общества к смертной казни. Но сразу же после доклада о заговоре главного героя убивают те самые линчеватели в полицейской форме.
Смех сквозь слезы
При всей подчеркнутой мрачности еврокраймы нередко содержали в себе юмористические компоненты. Правда, речь шла не столько о насыщенности сюжета какими-то гэгами, сколько о хлестких диалогах, наполненных сарказмом и злой иронией. Самым ярким и популярным (как в Италии, так и за ее пределами) образцом комедийного еврокрайма была франшиза про неапольского полицейского по кличке Громила, роль которого играл Бад Спенсер.
В отличие от прочих героев еврокрайма, Громила принципиально не использовал оружие в схватках, целиком полагаясь на хитрость и силу своих внушительных кулачищ. В первом фильме Громила расследовал запутанное дело о контрабанде наркотиков в Неаполь из Франции, и колорит портового города здесь чувствуется в каждом кадре. Помимо красивых видов прилагались все остальные обязательные элементы еврокрайма: от детективного сюжета до многочисленных погонь на узких улочках и смачных драк. Жемчужиной фильма стала финальная разборка на корабле, в ходе которой Громила избивает бандюганов замороженной РЫБОЙ (и благодаря этому блестяще раскрывает дело!).
Но душой фильма все же был Бад Спенсер, для которого образ обаятельного и расслабленного Громилы стал фирменным. Хотя этот актер сейчас мало кому известен, в 1960-х и 1970-х он был одной из ярчайших звезд европейских вестернов и комедий, где часто играл вместе с другом Теренсом Хиллом. Дуэт строился на классическом контрасте характеров: флегматичного здоровяка Спенсера отлично дополнял энергичный, готовый ввязаться в любую драку Хилл.
Несмотря на то, что звездами были оба актера (их общая фильмография насчитывает 18 фильмов!), популярность Спенсера после выхода «Громилы» достигла невиданных масштабов. Особым успехом его фильмы пользовались в странах Восточного блока, где цензурные ограничения были не такими жесткими как в СССР, и зрители часто могли увидеть в официальном прокате если не голливудское, то европейское жанровое кино. Больше всего Спенсера полюбили в Венгрии: популярные инди-группы до сих пор пишут о нем песни, центр Будапешта украшает его статуя, а в другом районе открыли огромный мурал.
Колоссальный успех «Громилы» привел к появлению вереницы сиквелов, которые, впрочем, уже куда больше походили на типичные авантюрные комедии. Еще одной попыткой скрестить еврокрайм и комедию была франшиза о полицейском под прикрытием Нико Джиральди, которого играл Томас Милиан (до этого появлявшийся в «Бандитах в Милане»). Первый фильм («Коп в голубых джинсах») стал хитом, и вслед за ним вышло еще десять (!) частей, в последней из которых Джиральди разыскивал убийцу в квир-кабаре, переодевшись в трансвестита. Понятно, что к еврокрайму эти работы имели уже очень отдаленное отношение, однако переход от брутального экшна к легковесным комедиям отражал общую траекторию развития жанра. И об этом стоит сказать несколько слов.
Зенит и закат
Появившись в начале 1970-х, к середине декады еврокрайм достигает зенита популярности. И одной лишь Италией дело не ограничивается. В Великобритании выходят «Убрать Картера» и «Рилингтон-Плейс, дом 10» — ныне культовые экшн-триллеры. Во Франции расцвет poliziotteschi стимулировал сотрудничество с итальянцами: в копродукции снимаются «Ограбление» с Жан-Полем Бельмондо и «Шпик» с Аленом Делоном, Катрин Денев и Ричардом Кренна (полковник Траутмэн из «Рэмбо: Первая кровь»).
Но большая часть этих фильмов представляла собой не столько боевики, сколько криминальные драмы, пусть и с элементами триллера. Только в Италии еврокрайм принял формы динамичного, жестокого экшна, и только в Италии популярность этого жанра оставалась настолько масштабной и долговременной. При этом в итальянских фильмах на главных ролях часто снимались иностранцы: от того же Делона («Крупный калибр», пронзительная экшн-драма про наемного убийцу) до Чарльза Бронсона («Город насилия», редкий еврокрайм, действие которого происходит в США).
Среди местных жанровых звезд стоит отметить Маурицио Мерли, который известен прежде всего благодаря трилогии про комиссара Бетти («Жестокий Рим», «Италия – рука с пистолетом», «Насилие в Неаполе») — этот персонаж был итальянской версией Грязного Гарри. Еще одним экшн-героем был Франко Гаспарри, снявшийся в цикле фильмов про инспектора Марка Патти. Но, за редким исключением, еврокрайм не тяготел к франшизам, а играли в этих фильмах обычно уже достаточно известные актеры, вроде Франко Неро или Энрике Мария Салерно.
Пик славы еврокрайма пришелся на середину 1970-х, совпав по времени с масштабной кампанией борьбы против мафии и систематическими попытками властей подавить террористическую активность. Уже с начала 1980-х ситуация в Италии выправилась, число жертв терактов и арестованных радикалов начало медленно, но неуклонно падать, а мафиозные боссы представать перед судом. В это же время идет постепенная комедизация еврокрайма. Во-первых, растет доля юмора в сюжетах, во-вторых, само насилие все чаще становится гротескным, превращаясь в самопародию.
Последним классическим еврокраймом можно считать «Контрабанду» Лючио Фульчи. Хотя сюжет оставляет желать лучшего, сцены перестрелок, изнасилований и бандитских казней выполнены с присущим Фульчи мастерством: достаточно вспомнить хотя бы эпизод с прижиганием лица девушки. С конца 1970-х итальянский прокат захватили незамысловатые секс-комедии, а также всевозможные хорроры. Вместе с завершением «свинцовой эпохи» время еврокрайма подошло к концу.
После пика: наследники и подражатели
Как и любой значимый подвид жанрового кино, еврокрайм не исчез бесследно. Но в то же время важно понимать, что в отличие от наци-эксплотейшна или джалло здесь не было какого-то четкого набора признаков или типовых образов, который можно было бы имитировать. Ведь еврокрайм, прежде всего, отличался сеттингом и стилистикой, а не конкретными сюжетными шаблонами или специфическими только для этого жанра персонажами. Так что историческое влияние poliziotteschi проследить значительно сложнее.
Пожалуй, наиболее известные современные авторы, на которых оказал влияние еврокрайм — Квентин Тарантино, Гай Ричи и С. Крэйг Залер. Правда, работают эти люди с жанровым наследием очень разнообразно, и лишь для одного из них еврокрайм представляет собой ключевой источник вдохновения. И нет, это не Гай Ричи, хотя ранние его фильмы («Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш») можно рассматривать как форму комедийного еврокрайма, правда, с поправкой на то, что в центре внимания здесь преступники, а не полицейские. С некоторой натяжкой сюда можно вписать и «Гнев человеческий». Несмотря на американский сеттинг, этот фильм Ричи представляет собой вольный ремейк французского триллера «Инкассатор», который вполне можно назвать еврокраймом.
С Тарантино тоже все просто: он активно использует различные элементы этого жанра и отсылки к нему в своих фильмах. Например, в «Доказательстве смерти» звучит главная тема из фильма «Италия — рука с пистолетом». Что более важно, некоторые важные для еврокрайма режиссеры, такие как Фернандо Ди Лео («Миланский калибр 9», «Босс») и Энцо Кастеллари («Закон улиц», «Большой рэкет»), серьезно повлияли на выработку авторского стиля Тарантино, молодость которого пришлась как раз на годы poliziotteschi-бума. Вот лишь один пример: в «Охоте на человека» Ди Лео фигурируют двое колоритных гангстеров-американцев, глядя на которых легко понимаешь, кого Тарантино держал в голове, когда придумывал Винсента и Джулса из «Криминального чтива».
Главный современный режиссер, который продолжает традиции poliziotteschi — С. Крэйг Залер, человек не самый раскрученный, но обладающий исключительно самобытным талантом. Широкой публике он известен в основном благодаря своей дебютной работе, хоррор-вестерну «Костяной томагавк» с Куртом Расселом. А вот другой его фильм — «Закатать в асфальт» с Мэлом Гибсоном и Винсом Воном — это последовательный оммаж еврокрайму, пусть действие и происходит на американской земле. Влияние жанра прослеживается и в тюремном триллере «Драка в блоке 99». Наконец, Залер отдал дань уважения наследию еврокрайма в одном из своих романов — «Мерзкие дела на Норт-Гансон-стрит», где угадываются многие родовые черты жанра.
