Орегон, середина 1990-х. Агент ФБР Ли Харкер берется за дело таинственного убийцы, известного под кличкой «Собиратель душ». Уже 30 лет маньяк истребляет целые семьи, выбирая жертв по зашифрованному алгоритму, разгадать который никто из криминалистов пока так и не смог. Обработав гигантский массив данных и подключив недюжинную интуицию, Харкер определяет логику преступника. Плохие новости в том, что у ФБР почти не осталось времени: согласно схеме «Собирателя душ», новое убийство должно произойти через три дня. Вопрос лишь в том, успеют ли агенты схватить маньяка до того, как он пополнит свой список смертников.
Прежде чем говорить про сам фильм, необходимо сказать несколько слов про его автора
Оз Перкинс режиссер хоть и не самый известный, но весьма талантливый и знаковый для хоррора. Наиболее примечательная работа в его короткой фильмографии — эстетский хоррор «Гретель и Гензель», переделка классической немецкой сказки. Менее известны мистический триллер «Я прелесть, живущая в доме» и оккультный хоррор «Февраль», но любителям депрессивных слоубернеров стоит взять их на заметку.
Во всех работах Перкинса (он, кстати, сын знаменитого актера Энтони Перкинса — маньяка из «Психо») четко прослеживается единство стиля и настроения: обволакивающая безнадега, мрачная мистика и трагическая меланхолия. В этом смысле «Собиратель душ» — отличный мистический хоррор, в котором драма (о семейной травме) и детектив (о поиске маньяка) органично связаны благодаря тягучей, повсеместно давящей атмосфере безнадежности.
Детективная линия строится на попытках Ли разгадать код маньяка и предотвратить намеченное убийство
В центре внимания Перкинс держит не столько изучение тайнописи Собирателя душ, сколько общий ход расследования: сбор улик, осмотр места преступления, поиски (иногда очень неожиданных) свидетелей. Причем с каждой новой находкой (будь то гниющие трупы в спальне или красивейшая кукла, похороненная в старом сарае) нервозность нарастает, даже если кровавых подробностей нам показывают немного.
Саспенс строится не по канонам Хичкока (зрители знают больше, чем герои), а на том, что маньяк всегда на шаг опережает ФБР и всегда видит картину целиком, в то время как агенты блуждают в потемках, не понимая, как точно соотнести друг с другом отдельные куски чужой головоломки. События продвигаются в размеренном, даже медитативном, темпе, но Перкинс отлично чувствует ритм, вовремя подкидывая героям новые задачи. Кроме того, в точно выверенные моменты сюжет показывает жизнь Собирателя душ, или переключается на жуткие флэшбеки из детства Ли, что помогает поддерживать градус нарастающей тревоги.
В связи с этим несколько важных замечаний о жанровых параллелях
Зарубежные критики через раз поминают «Молчание ягнят», однако сам Перкинс подчеркивал, что для него этот фильм был точкой отсчета, а не базовым референсом, на который он постоянно оглядывался. Как и у Джонатана Демме, у Перкинса женщина из ФБР преследует маньяка, с какого-то момента вступающего с ней в смертельно опасную игру. Но на этом сходство, в общем-то заканчивается.
В то время как «Молчание ягнят» выстроено вокруг переговоров агента Старлинг и гениального людоеда Ганнибала Лектера, «Собиратель душ» по акцентам детективной части ближе к финчеровской классике «Семь», где полиция в первую очередь стремится вычислить метод убийцы, а маньяк нередко убивает жертв чужими руками. Но если «Семь» — фильм, насквозь пропитанный христианскими идеями насчет борьбы с грехом, то «Собиратель душ» — это оккультный хоррор, в котором с безжалостной последовательностью проведена мысль о том, что жизнь человека определяет не свободный выбор, а неподвластные разуму темные силы, столь же всепроникающие, сколь и беспощадные. Так что в плане мировоззрения «Собиратель душ» ближе к «Реинкарнации», где тоже четко изображена логика неотвратимого предопределения семейной трагедии.
Драматическая линия определяется отношениями Ли с матерью, а также семейной тайной
При этом саспенса в драме здесь не меньше чем в детективе. Сцены в материнском доме оформлены как путешествие Ли в персональный ад, ощущение отчуждения и удушающей неловкости пронизывает все диалоги с апатичной мамой, похожей на хиппующую ведьму.
Отличная игра Майки Монро и Алисии Уитт и даже бесцельные диалоги о забытых детских вещах или скором дне рождения превращают все в беседу неопытного психоаналитика и тяжелого душевнобольного. Подспудное напряжение достигает пика в длинном флэшбеке, раскрывающем детскую травму Ли и заодно поясняющем кое-какие важные детали метода Собирателя душ. Эта мощная сцена подана как детская сказка о материнском долге и сражении с чудовищем. Только без малейшего намека на хэппи-энд.
Необходимо отдельно рассказать о сокрушительной актерской работе Николаса Кейджа
Да, в фильме он появляется нечасто, и экранного времени у него наберется хорошо если полчаса, но из этого получаса вы запомните каждую минуту. Кейдж неподражаем (и неузнаваем) в роли безумного кукольника-сатаниста, фанатеющего от группы T.Rex. Он весело глумится над Ли Харкер, присылая ей зашифрованные садистские стишки («твоей мамке титьки оторву — долго будет помирать!»), говорит цитатами из песен Марка Болана и бьется головой о стол, превращая череп в кровавое месиво.
Выкиньте из фильма Кейджа — и останется добротный, но типичный детективный триллер. А вот с ним кино моментально обретает измерение неумолимого хтонического ужаса. Перкинс умело дозирует появления маньяка на экране, превращая его в искусного шахматиста, каждый ход которого продвигает оппонентов в нужном ему направлении. В образе Собирателя душ угадываются черты вполне реальных маньяков: шифрами с полицией обменивался «Зодиак», а Чарльз Мэнсон перекладывал убийства на плечи своих соратников. Но именно потрясающий магнетизм Кейджа превращает набор отдельных характеристик в целостного персонажа, от каждого появления которого мороз идет по коже. Шкала эмоций Кейджа колеблется от буйной экзальтации до отрешенной аутичности (и обратно) за доли секунды. Мы видели что-то похожее и раньше, но еще никогда не наблюдали этот дикий талант в настолько безупречно сконцентрированной форме.
Все эти компоненты: актерское мастерство, «маньячный» детектив и семейная драма — гармонично переплетаются благодаря выверенной хоррор-атмосфере
Унылое свинцово-серое небо, сельские поля с пожухлой травой, припорошенные слякотным снегом, постоянный полумрак, разгоняемый тусклыми фонариками — чувство давящей на нервы мрачности пронизывает каждый кадр. Депрессивный видеоряд дополняется эмбиент-саундтреком от фолк-рокера Zilgi, в котором точечно используются высокочастотные шумы, режущие слух.
Мистика в «Собирателе душ» преподнесена своеобразно: здесь нет никаких вопящих в лицо призраков, одержимых девочек со страшными лицами или же скрипящих в темноте половиц. Зло действует за кадром, незаметно, но постоянно. Причем некоторые детали работы маньяка останутся неясны (прежде всего те, что связаны с логикой «кукольного» ритуала), но это не провал сценария, а напротив, примета реализма: ведь дьявол зачастую прячется в деталях, которые не ухватить привычным взглядом.
«Собиратель душ» — кино подчеркнуто дискомфортное, глубоко пропитанное трагизмом, однако при правильном настрое не лишенное морального месседжа
Вся история с охотой на маньяка постепенно оборачивается рассказом о том, что идти на сделки с Сатаной (даже во имя абсолютно понятной гуманистической цели) — идея не столько даже нравственно недопустимая, сколько бесполезная. «Тот парень внизу» имеет свои планы насчет людей, и если кому-то кажется, что удалось отвести угрозу, хорошо выполняя свою грязную работу — значит, тьма уже запустила свои когти в душу.
Если вам хочется посмотреть, как медленно, но неотвратимо один хитроумный маньяк заманивает ничего не подозревающих жертв в пучину смерти — Оз Перкинс покажет вам этот процесс во всей его гипнотической жестокости.
