Если что-то помогало мне пережить тревожные времена, так это искренние друзья и своевременно попавшиеся книги. Надеюсь, друзья у вас есть, поэтому мне остается только посоветовать книги. Я выбрал те, которые в свое время помогли мне пережить внутренние кризисы и, без шуток, выйти из них осознаннее и лучше. Даже если это какая-то забавная глупость, вроде книги рэпера RZA или средневековая сатира.
Набор может показаться эскапитстким, но, на самом деле, противоположен этому. Каждая книга — не про уход от боли и внутренних кризисов, а о встрече с ними. Они о нырянии в омут проблем, а не об уходе. Они о встрече с безумием, а не побеге от него. Хотя, конечно, ко всему стоит подходить с долей иронии (пусть даже иногда она желчна). Иначе зачем вообще жить?
«Дао дэ цзин»
Книга, без которой я давно поехал бы крышей
«Дао дэ цзин» — один из старейших более-менее сохранившихся трактатов в мире. Его примерно 2600 лет назад написал китайский архивариус и основатель даосизма Лао-цзы. В свое время я был настолько поражен этой маленькой книгой, что был намерен писать диссертацию по даосизму. Впрочем, мне объяснили, что для этого придется учить китайский — затея так себе. «Книга о Пути и Добродетели» захватывает не столько знаниями, которые в ней есть (а их там нет, такой вот парадокс: первое правило даосизма — любое сказанное или написанное — неистинно). Смысл чтения этих 89 глав — не в том чтобы стать умнее, а в том, что сам по себе процесс вводит читателя в медитативное состояние.
В чем смысл даосизма? Ни в чем. В этом его мощь. Лао-цзы предлагает обратиться внутрь себя и ретроспективно откатить себя до состояния создания Вселенной, Большого взрыва, если угодно. Лао-цзы не признает никаких богов, ни злых, ни добрых. Вопреки сложившемуся стереотипу о милых медитирующих китайских мудрецах, даосы видели Дао и как великий покой, и как безжалостную природную мощь. Ты не подкупишь ее праведным поведением, как не подкупишь воду или ветер. Смысла жизни — нет, есть только Поток, в который ты либо ныряешь, либо стоишь на берегу, жмешься и в итоге помираешь от старости, иссушенный сомнениями, так и не испытав себя в челлендже добытийного опыта. Идеал даосизма — абсолютно непредсказуемый (а от того парадоксально благой) безумец.
Святые даосизма то едят камни, то устраивают собственные липовые похороны, чтобы развеселить учеников, то просто стоят, пялясь в горный поток, а потом куда-то внезапно улетают. Они варят алхимические зелья, едят грибы и травы, спят с худшими проститутками Поднебесной и слагают стихи о вине и смерти. Лао -цзы не дает совет о том, как справиться с болью и невзгодами, он предлагает в них нырнуть с головой.
Лучше всего читать книгу одновременно в разных переводах, параллельно. Самый простой — перевод Ян-хин-шуна. Самый старательный и академичный — у Малявина. Самый любимый — у Виногродского (он же — самый фриковый, но это нормально).
Глава 50
«Я слышал, что, кто умеет овладевать жизнью, идя по земле, не боится носорога и тигра, вступая в битву, не боится вооруженных солдат. Носорогу некуда вонзить в него свой рог, тигру некуда наложить на него свои когти, а солдатам некуда поразить его мечом. В чем причина? Это происходит оттого, что для него не существует смерти».
Глава 76
«Человек при своем рождении нежен и слаб, а при наступлении смерти тверд и крепок. Все существа и растения при своем рождении нежные и слабые,а при гибели сухие и гнилые. Твердое и крепкое — это то, что погибает, а нежное и слабое — это то, что начинает жить. Поэтому могущественное войско не побеждает и крепкое дерево гибнет. Сильное и могущественное не имеют того преимущества, какое имеют нежное и слабое».
«Похвала глупости», Эразм Роттердамский
Мудрая (но не мудреная) средневековая сатира
Эразм Роттердамский мог остаться в архивах как уважаемый и крайне скучный средневековый мыслитель. Он был схоластом, острословом и академического ума человеком… А потом однажды для собственного увеселения написал «Похвалу глупости», которая, по иронии, во многом пересекается с предыдущим трактатом в этой подборке. Книга — послание богини глупости Мории (выдуманной Эразмом) к человечеству. Покровительница идиотизма доказывает, что она — самая добрейшая из богинь и самая полезная для жизни. Несмотря на то, что книга явно написана с издевкой, схоласт придумывает такие изощренные аргументы, что этой идеей начинаешь проникаться.
«Почему, например, Вакх вечно юн и кудряв? Да потому, что он кутила и пьяница, проводит жизнь свою в пирах, плясках, пении и играх и никогда не связывается с Палладой. До того чужды ему всякие помыслы о славе мудреца, что он радуется, когда ему служат со смехом и шутками».
Главная идея послания — Глупость делает людей терпимее друг другу, счастливее, удовлетвореннее, здоровее, краше и в целом лучше. Излишний ум же — причина уныния, скорби, дурных отношений с миром и прочего болезненного отрицания жизни.
«Но возвращаюсь снова к благополучию дураков. Прожив с великой приятностью жизнь, не отравленную страхом и предчувствием смерти, они переселяются прямо в Поля Елисейские [то есть Рай] дабы забавлять там своими шутками скучающие души праведных».
В общем, это сатира, но живущая вне времени, сатира мудрая и успокаивающая. Словно хорошая шутка от старого доброго друга, в которой гораздо больше слоев, чем кажется на первый взгляд. И вы оба это понимаете, это ваш с Эразмом общий каверзный секрет.
«Введение в Буддизм», Евгений Торчинов
Книга, которая зайдет даже тем, кому не нравится вся эта восточная муть
Если вы когда-нибудь хотели понять, в чем вообще суть буддизма (на базовом уровне, для общего развития), крайне советую эту книгу. Она приглянется даже тем, кто довольно прохладен к этому учению (как я, например).
Востоковед Торчинов лаконично, но при этом ярко и сочнейшими метафорами объясняет положения, которые поначалу кажутся запредельно сложными. Отсюда вы узнаете, почему в буддизме нет концепции души как таковой (точнее, она есть, но это скорее процесс, чем субстанция), а также уясните, почему в каждый новый момент времени вы, согласно учению — как-бы новый человек, но обреченный проживать одни и те же страдания и состояния.
Читать весь том вовсе необязательно, достаточно первой сотни страниц. Дальше идут разборы разных течений буддизма и их исторических трансформаций. Но читать интересно весь том. Книга настраивает на медитативное, сфокусированное состояние. Центральная идея буддизма, о страдании как имманентном свойстве Вселенной, поначалу кажется пугающей, но затем странным образом успокаивает. Как говорит мой любимый философ-стоик Виктор Зуев: «Ну да, и что теперь, обосраться что ли?».
Забавный факт: судя по сохранившимся данным, Будда любил рисовую кашу на молоке. И это ничего не значит, это не какая-то метафора Дхармы, просто забавный факт из седых времен. И Гаутаму легко понять — блюдо и вправду вкусное, сытное и полезное.
«Все хреново». Марк Мэнсон
Банальности, которые иногда нужны каждому
Довольно странно после череды проверенных философских вещей переходить на мейнстримную херню из разряда «вытащи себя сам из болота как Мюнхгаузен». Сам был в сомнениях — нужно ли здесь такое — но не хотелось лукавить. Такие книги, как бы мы к ним не относились, нужны для одной важной вещи: проговаривания того, что и так понятно. Казалось бы, зачем это нужно? Однако банальности периодически нужно для себя повторять и рефлексировать по их поводу. Если относиться к книгам Марка Мэнсона в этом ключе — все становится ок.
Марк Мэнсон — автор сверх-хайповой книги «Тонкое искусство пофигизма», вы ее почти наверняка видели в книжных. «Все хреново» — как бы продолжение, но, на самом деле, все то же самое, только взрослее и четче. Основная идея Мэнсона — на удивление даосская. Он утверждает, что от боли и страдания нельзя избавиться, нет никакой Нирваны, куда можно было бы сбежать. Боль можно лишь научиться ловко и осознанно принимать. Делая тот или иной выбор, нужно исходить из возможной боли и дерьма, который принесет этот выбор — и тогда станет проще. Например, найдя себе новую девушку, вы приобретаете человека, с которым периодически будете конфликтовать; вы лишитесь той или иной степени свободы. Согласны на эту новую боль (с учетом того, что альтернативная боль — быть одному)? Да — дерзайте, нет — мучайтесь дальше, по-старому.
Мэнсон не предлагает восторгаться болью и мазохитично ее принимать. Он ратует за воспитание в себе «антихрупкости». Нужно стать как тесто, которое тем лучше и румянее, чем больше его лупят ловкие руки судьбы. Снова идея про ныряние в гущу жизни и обретение покоя посреди злобной бури. Как и Лао-цзы, Мэнсон ратует за воспитание в себе У-вэй, активного недеяния. А еще за то, что в в процессе самосовершенствования нужно акцентироваться на собственных слабостях, а не сильных сторонах. Хотя разум обычно подсказывает обратное.
Еще одна полезная мысль, которую проговаривает Мэнсон — мы не контролируем своего внутреннего эмоционального говнюка, это он контролирует нас. Надо просто принять этот факт. Лично мне, как человеку, который всегда отчаянно жаждал полагаться на свой разум, признать это было болезненно. Так что теперь я пытаюсь наладить дипломатические связи со своим внутренним мудилой и иногда позволять ему высказывать свое мнение открыто, без истерик. Это полезно.
«RZA: Wu-Tang Clan. Путь Дао»
Книга по даосизму от основателя лучшей хип-хоп группы в истории
В нашей подборке «лучшего чтива 2021» я назвал эту книгу моим нумеро уан, самым интересным, что я прочитал за год. И это не ирония, не издевка. Книга, написанная старым рэпером, оказалось одной из самых умиротворяющих и медитативных. А еще она оказалась неожиданно угарной и взрослой.
RZA рассказывает, как толкал крэк и шмалял на разборках, как дрался с латиносами под веществами и искал свой путь, вступив в секту поехавших чернокожих нумерологов, которые считают, что белую расу создал злой колдун Якуб (я серьезно). Начав с оккультизма, этот парень из гетто спасался от безумия мира в творчестве, амбициях и кунг-фу. Он — настоящий дракон, который идет по жизни, умудряясь совершенствоваться, но все больше и больше любя этот мир и угорая с него, словно ребенок. Из мрачного обдолбанного бандоса он превратился в человека, полного мягкости и благородства.
«Разбитый и подавленный, я вернулся в Нью-Джерси — в дом, который был куплен для того, чтобы стать резиденцией Wu-Tang Clan. Я добрался туда поздно вечером седьмого сентября и всю ночь напролет пил, курил, принимал различные наркотики. Я знал, что в это время мои родные были дома, но для меня семья распалась. Я не мог смотреть на жену. Если честно, я даже не мог попасть в собственный дом — все двери были закрыты.
Забрезжила утренняя заря, и я лег на траву. Не знаю, сколько времени прошло, но затем случилось что-то странное…
Отныне я мог спокойно разговаривать с людьми о своей жизни, объяснять им, что я не мусульманин, не буддист, не христианин, не гангстер и не пророк. Я не отношу себя ни к одному из этих людей, но в некотором смысле олицетворяю их всех. В тот день я стал собой: смиренный воин и ученик. Я стал свободным. Я обрел покой. И несу его в себе по сей день».
