Поводом для создания этого текста послужил выход на экраны ставшего легендарным еще до премьеры фильма Терри Гиллиама «Человек, который убил Дон Кихота». У Гиллиама вышел великий постмодернистский опус, создать который получилось именно потому, что сам роман обладает главными чертами постмодерна. Но как, если он был написан в самом начале XVII века?
Одна из черт постмодерна — деконструкция предыдущей эстетической парадигмы. И «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (далее для краткости — «Дон Кихот») как раз для этого и задуман. Напомню, роман считается сатирой и пародией на классические рыцарские романы, во времена Мигеля Сервантеса заполонившие все полки и книжные прилавки. Читательская элита того времени считала измельчавшие рыцарские опусы чем-то вроде нынешних книжек условной Донцовой. Кстати, по сюжету книги именно чтение романов стало причиной начала приключений Дона Кихота: «От недосыпания и чрезмерного чтения мозги его высохли, и он совсем рехнулся».
Интересно, что Владимир Набоков в своих лекциях о романе считает его не пародией, а вариантом классического рыцарского романа, какой мог быть написан во времена Сервантеса. Что ж, и в таком случае мы видим здесь еще один признак постмодерна — деконструкцию нарратива (в данном случае помещение классического нарратива рыцарского романа в современную автору Испанию).
«Постмодернизм — ответ модерну», — писал Умберто Эко в «Заметках на полях “Имени Розы”». «Если прошлое нельзя уничтожить… то, следовательно, его нужно иронически переосмыслить». Как утверждает Эко, произведение постмодерниста должно находиться «на грани реализма с ирреализмом, формализма с содержанализмом, элитарной литературы с массовой». Роман Сервантеса отвечает всем этим требованиям.
Написанный как элитарная литература для тех, кто устал от рыцарских приключений, он стал одним из самых растиражированных романов в истории литературы. Также обратим внимание на интертекстуальность романа — качество, также присущее постмодернистским произведениям. В книге Сервантес делает множество аллюзий и отсылок на современную и древнюю литературу; огромная часть реплик Дона Кихота как персонажа построена на цитировании сюжетов, а Санчо Панса вообще часто говорит не своими словами, а пословицами и поговорками (см. центонность), причем иногда складывается впечатление, что без них он не способен объяснить простейших вещей.
Занятна и история создания романа. Он был написан Сервантесом в тюрьме, где тот отбывал срок за растраты и экономические преступления, совершенные им во время работы сборщиком недоимок. Создание книги в изоляции, в заключении напоминает о «печке Декарта» — месте для размышления, находясь в котором, мыслитель обретает откровение и переосмысляет мир. Рене Декарт, кстати, считается родоначальником экзистенциализма. И поэтому не случайно роман «Дон Кихот» стал предметом размышления для крупнейшего экзистенциального философа, тезки Сервантеса, чилийца Мигеля де Унамуно (1864–1936). В своем философском произведении «Житие Дон Кихота и Санчо» он разработал целую философию «кихотизма».
Мигель де Унамуно
Пересказать книгу Унамуно — задача нереальная. Если попытаться пояснить его концепцию, можно сказать, что для Унамуно странствующий рыцарь Дон Кихот — человек-символ духовного поиска. Как в философии экзистенциализма истинно реальным является только субъективное суждение (вспоминаем, опять же, Декарта — «cogito, ergo sum»), так и Дон Кихот по-настоящему серьезно относится лишь к реальности своего вечного путешествия, в котором таз — это шлем, мельницы — великаны, а лукавый крестьянин — благородный оруженосец, и так далее.
Это подчеркивает в своем фильме и Гиллиам. После просмотра понимаешь, что все, происходящее с актером-Кихотом и режиссером-оруженосцем — гораздо правдивее, страшнее, истиннее, чем эрзац-жизнь обывателей, представленных продюсером, боссом, русским бандитом и их любовницами. Именно переход из «этого» обыденного мира в «тот», фантастический, но более реальный и заставляет героев ожить. Как Анхелика, которая в реальном мире была всего лишь проституткой. По-настоящему она раскрывается и живет только в «придуманном» мире сюжета о Кихоте. Да и толпа обывателей в фильме жаждет от появления Кихота «чего-то настоящего». Странно, что настоящим для них оказывается сумасшедший старик, играющий литературного персонажа в кино. Ну, что ж поделать, если реальная жизнь стала такой бессмысленной.
Поэтому настало время перечитать эту книгу, которая появилась на переломе эпох, в последние десятилетия Ренессанса, и маркировала его финал. Вечное странствие Дон Кихота в поисках истинного смысла, настоящей причины жить и умереть — во многом странствие самого человеческого духа, такое же бесконечное.
Я сознательно не стал пересказывать ничего из романа. Попробуйте перечесть его, применив вышеуказанную точку зрения, и вы поймете, что эта книга, которой недавно исполнилось 400 лет, может быть прочтена как роман о сегодняшнем дне. И напомню, роман настолько же истерически смешной, насколько и трагический. Каким и должен быть постмодерн — когда весь мир в огне, остается только смеяться.