книгирецензии
|

Поводом для создания этого текста послужил выход на экраны ставшего легендарным еще до премьеры фильма Терри Гиллиама «Человек, который убил Дон Кихота». У Гиллиама вышел великий постмодернистский опус, создать который получилось именно потому, что сам роман обладает главными чертами постмодерна. Но как, если он был написан в самом начале XVII века?

Одна из черт постмодерна — деконструкция предыдущей эстетической парадигмы. И «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (далее для краткости — «Дон Кихот») как раз для этого и задуман. Напомню, роман считается сатирой и пародией на классические рыцарские романы, во времена Мигеля Сервантеса заполонившие все полки и книжные прилавки. Читательская элита того времени считала измельчавшие рыцарские опусы чем-то вроде нынешних книжек условной Донцовой. Кстати, по сюжету книги именно чтение романов стало причиной начала приключений Дона Кихота: «От недосыпания и чрезмерного чтения мозги его высохли, и он совсем рехнулся».

дон кихот сервантес отвратительные мужики disgusting men

Интересно, что Владимир Набоков в своих лекциях о романе считает его не пародией, а вариантом классического рыцарского романа, какой мог быть написан во времена Сервантеса. Что ж, и в таком случае мы видим здесь еще один признак постмодерна — деконструкцию нарратива (в данном случае помещение классического нарратива рыцарского романа в современную автору Испанию).

«Постмодернизм — ответ модерну», — писал Умберто Эко в «Заметках на полях “Имени Розы”». «Если прошлое нельзя уничтожить… то, следовательно, его нужно иронически переосмыслить». Как утверждает Эко, произведение постмодерниста должно находиться «на грани реализма с ирреализмом, формализма с содержанализмом, элитарной литературы с массовой». Роман Сервантеса отвечает всем этим требованиям.

дон кихот сервантес отвратительные мужики disgusting men

Написанный как элитарная литература для тех, кто устал от рыцарских приключений, он стал одним из самых растиражированных романов в истории литературы. Также обратим внимание на интертекстуальность романа — качество, также присущее постмодернистским произведениям. В книге Сервантес делает множество аллюзий и отсылок на современную и древнюю литературу; огромная часть реплик Дона Кихота как персонажа построена на цитировании сюжетов, а Санчо Панса вообще часто говорит не своими словами, а пословицами и поговорками (см. центонность), причем иногда складывается впечатление, что без них он не способен объяснить простейших вещей.

Занятна и история создания романа. Он был написан Сервантесом в тюрьме, где тот отбывал срок за растраты и экономические преступления, совершенные им во время работы сборщиком недоимок. Создание книги в изоляции, в заключении напоминает о «печке Декарта» — месте для размышления, находясь в котором, мыслитель обретает откровение и переосмысляет мир. Рене Декарт, кстати, считается родоначальником экзистенциализма. И поэтому не случайно роман «Дон Кихот» стал предметом размышления для крупнейшего экзистенциального философа, тезки Сервантеса, чилийца Мигеля де Унамуно (1864–1936). В своем философском произведении «Житие Дон Кихота и Санчо» он разработал целую философию «кихотизма».

дон кихот сервантес отвратительные мужики disgusting men

Мигель де Унамуно

Пересказать книгу Унамуно — задача нереальная. Если попытаться пояснить его концепцию, можно сказать, что для Унамуно странствующий рыцарь Дон Кихот — человек-символ духовного поиска. Как в философии экзистенциализма истинно реальным является только субъективное суждение (вспоминаем, опять же, Декарта — «cogito, ergo sum»), так и Дон Кихот по-настоящему серьезно относится лишь к реальности своего вечного путешествия, в котором таз — это шлем, мельницы — великаны, а лукавый крестьянин — благородный оруженосец, и так далее.

Это подчеркивает в своем фильме и Гиллиам. После просмотра понимаешь, что все, происходящее с актером-Кихотом и режиссером-оруженосцем — гораздо правдивее, страшнее, истиннее, чем эрзац-жизнь обывателей, представленных продюсером, боссом, русским бандитом и их любовницами. Именно переход из «этого» обыденного мира в «тот», фантастический, но более реальный и заставляет героев ожить. Как Анхелика, которая в реальном мире была всего лишь проституткой. По-настоящему она раскрывается и живет только в «придуманном» мире сюжета о Кихоте. Да и толпа обывателей в фильме жаждет от появления Кихота «чего-то настоящего». Странно, что настоящим для них оказывается сумасшедший старик, играющий литературного персонажа в кино. Ну, что ж поделать, если реальная жизнь стала такой бессмысленной.

дон кихот сервантес отвратительные мужики disgusting men

Поэтому настало время перечитать эту книгу, которая появилась на переломе эпох, в последние десятилетия Ренессанса, и маркировала его финал. Вечное странствие Дон Кихота в поисках истинного смысла, настоящей причины жить и умереть — во многом странствие самого человеческого духа, такое же бесконечное.

Я сознательно не стал пересказывать ничего из романа. Попробуйте перечесть его, применив вышеуказанную точку зрения, и вы поймете, что эта книга, которой недавно исполнилось 400 лет, может быть прочтена как роман о сегодняшнем дне. И напомню, роман настолько же истерически смешной, насколько и трагический. Каким и должен быть постмодерн — когда весь мир в огне, остается только смеяться.


Читай нас в TelegramПоддержи нас на Patreon