Оригинальный текст опубликован в 2016 году. В ноябре 2019 вышел новый перевод книги — «Повелители Doom».
Весной 2016 года к нам вернется Doom — та самая игра, которая силами id Software в начале девяностых перевернула сознание прогрессивной публики и показала, что ровно вот с этого момента видеоигры, что называется, «никогда не будут прежними». Doom объяснил всем, кто испытывал малейший скепсис по отношению к играм, насколько убедительными, страшными, увлекательными и веселыми могут быть продукты тогда лишь только взрослевшей индустрии. Новый Doom, заметьте, выходит без порядкового номера — хотя в видеороликах, которые издатель показывал на E3, знающий человек заметит достаточно отсылок даже не к оригиналу, а к «библии», которая была написана одним из ведущих разработчиков самой первой игры задолго до ее выхода. Ясное дело, авторы грядущего фантастического боевика изо всех сил постараются найти общий язык как с совершенно новой аудиторией (потому и без цифры в названии), так и с теми, для кого слово «Doom» — больше, чем просто четыре буквы. В 1996 году Doom 2 стал для меня первой игрой на PC; я верил в происходящее на экране, боялся, переживал, и черт меня дери, если я не орал в голос во время анонса римейка. Накануне такого события самое время обратиться к истории вопроса, если по какой-то причине (уважительных тут, на самом деле, быть не может) вы не сделали этого раньше.
Сюжет кушнеровской «Властелины Doom» (в оригинале Masters of Doom) берет начало в семидесятых, когда два ответственных за несколько важнейших игр в истории человечества парня еще даже не познакомились. В рамках первых глав Джон Кармак (разработчик технологий id Software, которые затем стали основой для огромной кучи игр от Hexen до Call of Duty) и Ромеро, тоже Джон (дизайнер, сорвиголова и волосатый фронтмен) гоняют на велосипедах в залы аркадных автоматов и получают подзатыльники от сердитых отцов. Затем, благодаря счастливому стечению рабочих обстоятельств, они знакомятся, обретают общие интересы, переворачивают мир развлечений вверх дном — и снова расходятся.
Книга впервые была издана в 2003 году, и авторский сюжет обрывается еще до выпуска Doom 3. На русском «Властелинов» издали в 2014 году, когда и Кармак, и Ромеро успели наделать новых дел — впрочем, уже далеко не таких прорывных, как прежде.
Это не техническая литература, а почти исторический роман, полный невероятных фактов, содержание которого не утратило своей актуальности.
Кушнер рассказывает о том, как талантливые программисты на ходу, в кратчайшие сроки изобретали такие технологии, от которых шатались все подряд.
Как из модификации к Super Mario был выращен первый коммерческий успех id Software, как работали тогдашние конвейеры условно-бесплатных shareware-игр; как сотрудники фирмы-производителя бизнес-утилит для Apple II ночами воровали из офиса компьютеры, чтобы тайно поработать над собственными проектами — и без палева возвращали машины к утру, и продолжали работать с красными глазами. Как постоянно слушали металл, питались пиццей, переезжали из города в город в поиске новых деловых партнеров, офисов, в конце концов, любви на замену принесенным в жертву увлечению семьям.
Commander Keen — одна из первых игр id Software, которая принесла компании первый реальный заработок.
Помимо истории собственно id Software, «Властелины Doom» — это отличный пример книги, которая, взявшись за частность, раскрывает общую картину происходившего в тогдашнем мире развлечений лучше любых энциклопедий. Если хотя бы раз в жизни вы задавались вопросом о том, как видеоигры превратились из черно-белой Tennis for Two в многомиллиардную индустрию, которая из года в год экономически бьет палкой и кино, и музыку, и вот-вот предложит нам еще что-то совершенно новое, это чтиво заслуживает потраченного времени.
История, рассказанная во «Властелинах Doom», важна еще с одной стороны: эта книга описывает тяжкий, пусть и очень веселый, путь людей, которые категорически отказывались идти у кого-то на поводу и искренне хотели предложить миру что-то действительно новое, в целом раздвигая границы представления людей о возможном. В этом смысле Doom, который выйдет весной 2016 года, заранее вызывает определенную печаль: никого из той команды пионеров в штате id Software давно нет, и ничего революционного мы, скорее всего, не увидим, да и глупо на это рассчитывать. Другое время, другие деньги, другое общество.
id Software в ранние годы — настоящий отряд «неуловимых мстителей»; сейчас же нужно как с последними «Звездными войнами»: главное — не обосраться, сделать все супер-аккуратно и красиво, торжественно почтить классику. Потому что если после истории, описанной Кушнером, Bethesda выпустит Doom, который будет просто про четыре знакомых буквы в названии, то я даже не знаю.