Рестлинг — не только блистательное шоу на ринге со своими суперзвездами, как в США. В России он все еще остается сомнительной субкультурой. Герой нашего интервью обучался рестлингу в одном из городов России — и рассказал о том, почему туда идут люди с комплексами, как проходят тренировки и сколько нужно учиться, чтобы провести первый бой.
Герой интервью попросил не называть его имя.
— Когда ты вообще впервые узнал про рестлинг?
— Старшее поколение тех, кто занимается сейчас, познакомились с рестлингом в основном когда он шел по ТНТ и его комментировал Николай Фоменко. Американские комментаторы используют свой сленг, тем более, с акцентом, плюс там незнакомые названия приемов – ничего не понятно. А Фоменко тогда просто развлекался, сыпал словами типа «сиськи» и «ниггеры», любой прием называл «бросок с переворотом», болел за Дина Маленко только потому, что его фамилия рифмовалась с «Фоменко». Короче, это было просто весело. И всем детям и подросткам, насмотревшимся на это, тоже хотелось так же прыгать и казалось, что получится так же ловко и зрелищно и непохоже на обычную драку.
— А насколько ты вообще был вовлечен в подобные движения — борьба, единоборства?
— Да вообще не был вовлечен. Большинство тех, с кем я сталкивался, занимаясь рестлингом, ничего общего с драками и борьбой не имели, и с рестлингом познакомились через телевизор и интернет. Так и я смотрел рестлинг с друзьями, не всегда понимая, зачем я это делаю. Порой было откровенно скучно, но мне нравилось то, что я разбираюсь в *****, которую все считают полной ***** (фигней).
В 27 я пошел заниматься боксом в своем родном Питере и понял, что с физической подготовкой все нормально, мне скучно. Вспомнил про рестлинг. Нашел секцию. Когда начал заниматься, оказалось, что на тренировках я получаю гораздо больше мелких травм, чем в боксе: там мне максимальное что прилетало, это три сильных удара в голову подряд. Тут начались вывихи, растяжения, травмы от того, что неправильно перевернулся и прилетел головой в стойку ринга.
— Почему на боксе было скучно?
— Там все одинаковые! Все просто в красных перчатках, и все. Мне не нравилось то, что там все что-то доказывают, а не занимаются боксом. Если у тебя что-то не получается, никто ржать не будет, на тебя будут орать. Потому что вы серьезные мужики. «Мы все здесь готовимся к полету в космос, на планету мужчин». Я подумал — я человек ироничный, всерьез ничего не воспринимаю, мне подойдет рестлинг.
Рестлинг – это род цирка, даже его терминология идет с цирковых времен, когда американские странствующие цирки начала 20 века включали в свои программы выступления борцов. Обычно пара участников труппы могли выступить в такой борьбе – а то и всего один, который вызывал кого-то из толпы. И это был просто номер — между человеком-змеей и человеком-******* (головка мужского члена), который читает стихи.
Я ждал, что меня там встретят такие же ребята, которые любят над собой посмеяться, любят насмешки и одновременно – свое дело. Таких там оказалось довольно мало, в основном это люди, которые уверены в том, что они рано или поздно будут зарабатывать этим деньги.
Компания конечно была – реальный цирк уродов. Было двое студентов, один вялый геймер, другой какой-то модник ненормальный, был унылый толстый гот, у которого ничего не получалось, была средних лет тетка по кличке Инфанта, которая ходила в черной коже, ну и я — такой дрищ огромного роста. Мы все были уродами. И я разжигал в себе иронию и стремление дальше заниматься этим ********.
— Какого все примерно возраста, есть какие-то ограничения?
— Во-первых, приходит много школоты. Большей части объясняют, что нужна серьезная физическая подготовка, иначе вы убьётесь – и они уходят. Есть люди за 30. У нас был один чувак — с женой, ребенком. Говорит, в армии когда служил, отличная была физическая форма, и все время хотел попробовать рестлинг. Он позеленел-посинел после первой разминки, сидел в углу, и никто его не видел. Либо школьники-маргиналы, которых ***** (колотят) в школе – толстяки или дрищи, люди, которые не умеют двигаться, замкнутые, с которыми тренерам тяжело. Но их тянет туда то, что в рестлинге поощряется self-harm. Допустим, драться по-настоящему человек по какой-то причине не может или боится, а в рестлинге он может упасть с высоты на кучу железных стульев, перекалечиться и получить за это респект всей тусовки. Типа, другого я повредить не могу, а себя – пожалуйста. Это похоже на то, что сказал Роберт Конрад после того, как побывал на боксерском матче с участием Микки Рурка: «Это не спорт, это – отчаяние».
Понятно, что рестлинг – спорт, в который идут изгои и фрики. Хардкорные федерации устраивают бои с кровью, с травмами о предметы – тебе соорудят трехэтажную башню из столов с лампами и бросят тебя на эти столы, после чего ты будешь ползать в крови на потеху зрителям. В 90-х в харкдор-рестлинге дохли как мухи – от наркотиков, которые были частью образа жизни звезды хардкорного рестлинга. Сейчас ребята выступают почище, мода на наркоту прошла, к тому же в федерациях, где есть зарплаты, все это жестко контролируется. Например, раньше был гиммик «я бухой мужик» — а сейчас такое даже в инди не пустят.
Но по всему рестлингу был нанесен серьезный удар, когда суперзвезда Крис Бенуа сошел с ума от стимуляторов, убил жену и сына, а потом застрелился сам. После этого хардкор в рестлинге стал значительно менее популярен, рестлинг повернулся больше в сторону разработки представления, новых гиммиков, костюмов. Но и в профессиональных федерациях по-прежнему есть серьезный ущерб здоровью рестлеров – от стероидов, которые они принимают, часто тайком, чтобы казаться больше, здоровее.
— Расскажи про тренировки. Как часто они бывают, что там происходило?
— Тренировки — два-три раза в неделю. Первое, что ты должен научиться делать – падение на лопатки, bump, чтобы ты из любой позиции научился падать ровно, как кошка, правильно ставя спину и приземляясь на лопатки и ступни, при этом издавая правильный звук полом ринга! Нужно, чтобы каждый раз ты падал с жутким грохотом. Есть и передний bump — с поворотом головы и разворотом ноги; а головой пола не касаешься, нужно правильно подставить руку… Поначалу все это очень сложно, и учиться нужно долго.
Сначала у тебя обычная физическая разминка, затем падения, а потом постепенно начинаешь учить основные связки и заниматься chain wrestling — собственно борьбой со стандартными взаимными захватами, переворотами и падениями, которые нужно выучить. Этот «чейн» даже разучивают вне ринга. Вдвойне салагой себя чувствуешь.
Если ты через это прошел, начинаются акробатические элементы: учишься кувыркаться, стоять на руках, падать с этой стойки.
Но сама по себе возня или акробатика зрителям неинтересна. Должна быть история. Потому что бой — это постановка, представление. Есть такой термин, kayfabe — особая реальность рестлинга, которую все условно принимают за «настоящую». В этой реальности рестлеры отыгрывают свои гиммики — истории своих персонажей и взаимодействия между ними. Вы должны с самого начала показывать, кто из вас face (герой), а кто — heel (злодей). Эпизоды взаимоотношений между персонажами называются углами (angle). Обычно такой angle начинается с оскорбления, с подлого (или картинного) удара. Между рестлерами могут происходит feuds – запланированные ссоры. А если в процессе боя происходит что-то незапланированное, это называется shoot. И все это создается рестлинг-сценаристом, который называется booker — потому что он также подбирает рестлеров для своего kayfabe.
— Как рестлерам подается сценарий боя, они его заучивают?
— Сейчас большинство мировых рестлеров запоминает бой только по спотам — ключевым моментам, и договариваются только в общих чертах. Что мы будем делать между спотами — мы разберемся, поимпровизируем. Но споты — обязательно. Например, я должен сделать два коронных приема. После первого ты вырвешься, и тут мы покажем, что я как face достоин этой победы, потому что ты сильный противник: потом ты делаешь на мне свой прием, но вторая моя коронка тебя добьет. Всякие вылезания на канаты, падения в зрителей, драки и ругань с судьей — это тоже определяется заранее.
Перед боем ты должен показать свои приемы тренерам и отыграть заученный бой. Обычно на матчах федераций такой молодняк ставят вначале, потому что там нужно все контролировать. Заучивается все с точностью до шага. Вам нужно вообще не лажануть, и тем не менее заученный бой у начинающих выглядит странно — видно по глазам, что сейчас он если собьется, то все, крах. Нет расслабленности, блеска рестлинга.
— Ну то есть, не хватает актерского мастерства?
— Ну, учить тебя этому там точно никто не будет. У нас был один чувак, который размахивал каким-то актерским дипломом, при этом именно он ужасно выглядел и ужасно вел себя и на ринге, и на экране.
Собственно актерское мастерство, но еще и разумный расчет, в рестлинге требуется для sell’а — это когда ты ведешь себя соответственно ударам противника и сценарию поединка. Мелкий прием ты просто принимаешь, от сильного ты можешь «потерять сознание». На самом деле все удары приходятся на такие места на теле, по которым звонко бить, но нет серьезных повреждений. Потом нужно правильно «прийти в себя». При этом надо помнить, что и твой противник, если ты его загасил, будет приходить в себя определенное время. Если ты вскочишь раньше — тебе будет нечего делать на ринге, у тебя ничего в сценарии не расписано, ты должен был еще лежать! Вот все это учитывать надо, это такая наука… В боксе ты думаешь, как защититься, как двигаться — а тут у тебя совершенно другие отделы мозга задействованы. Поэтому, наверное, ни с силовыми единоборствами, ни с актерством рестлинг полностью не сравнить – но похоже и на то, и на другое.
Наша основная, Независимая Федерация Рестлинга, на первых порах подвергалась большой критике за то, что они реально разучивали бои. Основатель федерации тренировался в Канаде, в федерации, где бои действительно шли строго по сценарию, и он планировал воплотить это и здесь. Со временем в руководство федерации пришли новые люди и стали делать упор на импровизацию, как в американских федах.
— А какие вообще есть особенности у русского рестлинга? Он сильно отличается от американского?
— Говорят, в России занимаются не рестлингом, а «руслингом». Существует главная федерация, в которой люди договорились между собой, а все более мелкие федерации, которые от нее отделились, бесконечно срутся внутри себя и между собой. Потому что каждая федерация — это, собственно, кучка фанатов рестлинга и их ринг. Кстати, первые рестлерские ринги в России делали буквально на заводах под заказ – никто, кроме каких-то изгоев, этим долго не интересовался, и купить ринг было нереально.
Когда в России начали организовывать первые федерации, были попытки как-то адаптировать рестлинг под нашу страну. Как сделать так, чтобы он стал нужным русским людям? Конечно, простейшее решение — давайте будем «биться по-настоящему», как, например, в Японии, где рестлинг традиционно с реальными травмами и очень сильными ударами. Но у нас хардкор не пройдет, например, по телевизору, это просто не пропустят. Короче, национальная специфика пока так и не найдена.
— Может быть, есть что-то особенное в том, как русский зритель смотрит рестлинг?
– Наши фанаты, как это часто бывает в иностранных видах спорта, играют в американских фанатов, подражают их культуре, не испытывая иллюзий на этот счёт. Они смотрят рестлинг как смарки (smark — фанат профессионального рестлинга, который понимает, что все это постановка, но смотрит из любви к искусству постановки). То есть, это когда смотришь на рестлинг, как на балет. На чистоту исполнения приемов, чтобы все прошло без ботчей (botch – лажа, сорванный прием), когда один недопонял, второй — разбежался, и чё-то они все врезались куда-то не туда. Это – ботч. Даже канал такой есть, Ботчамания.
— Сколько ты учился, перед тем как провести первый бой?
— А я так и не научился. Чтобы провести бой, нужно заниматься года три, по три раза в неделю. После года, если у тебя хорошо получается, тебя могут и выпустить в какой-то бой, и то — только против опытного чувака. Чтобы если ты вдругначнешь себя как-то странно вести, метаться, побежишь не туда выпадешь из kayfabe, он смог тебя подхватить и направить.
Например, когда я сдавал свой первый экзаменационный бой (меня просматривали старшие рестлеры, чтобы решить, выпускать на ринг или нет), мне очень помог противник. Там были почти все элементарные приемы, и тем не менее мне удалось сделать «ножницы» в полете — подпрыгнуть, захватить его шею ногами и сделать бросок. Но это был опытный рестлер, и прием скорее провернул он: поймал меня, фактически повесил к себе на шею, раскрутил и прыгнул вперед – словом, все исполнил.
На ринге, в присутствии кучи людей, довольно просто потеряться, потому что там все рассчитано. Например, ринг — это целая система, это твой главный инструмент. Нужны специальные эластичные канаты и фанерный пол, который пружинит и издает громкий звук, когда рестлер делает правильный bump. Чтобы успешно выступать, нужно знать размеры ринга, его упругость, привыкнуть к нему. Чтобы использовать канаты для отталкивания (разбега), нужно двигаться строго по центру ринга. А то получится, что ты собрался сделать классный прием, зацепился ботинком за канат и просто тупо упал мордой в ринг. Одна такая ошибка тут же разрушит всю историю, этот хрупкий нелепый мир, который можно разрушить одним движением.
— Ты видел такие случаи?
— Да, в том самом моем единственном тренировочном бою, который смотрели более опытные рестлеры. Начиналось все очень круто. Я вышел и сказал — в качестве представления — речь о том, как я всех ненавижу, что выглядело довольно естественно. Но в бою получилась лажа, мы с противником сразу же все забыли. Что я heel, а он face, что нам после каждого контакта и удара нужно корчить рожи, играть – а мы думали сосредоточенно, какой у нас следующий прием, куда вставать, правильно ли ты сейчас лег, и так далее. А нужно спокойно — ты тут у себя дома, поворачиваешься к зрителю, красуешься, заставляешь всех себя ненавидеть. Перед своим главным приемом ты должен показать, что он главный, как-то заорать по-особенному… А мы как какие-то два чувака, которые чем-то своим занимаются, лишь бы быстрей отстреляться. Впрочем, в тот день никого из «рестлеров» не похвалили.
Поэтому я, как и остальные, просто тренировался и собирал и разбирал ринг. Даже есть такой мем про шаблону “What my friends think I do… What society thinks I do… What I really do”, где в последней ячейке была фотография – чуваки ринг разбирают. И это правда так. Пока ты никто, ты можешь собрать-разобрать 50 рингов, поработать грузчиком, кассиром на матчах, пройти через все стадии — потому что тренеры верят, что так надо. А потом ваша федерация разваливается, и все.
— И ваша тоже развалилась? Что в итоге стало с твоей группой?
— Постепенно разошлась, перестали заниматься, каждый провел один-два боя, и все закончилось. Так и происходит с большинством: они тренируются, собирают-разбирают ринг, потом рвутся в бой, а старшие им говорят: «Да на вас смотреть противно, научитесь чему-то сначала». Дальше — скандал, ругань, расставание. Мало остается людей. Нужно быть очень упрямым. Многие тренеры сразу предупреждают: это будет занимать очень много времени. Забудьте обо всем: разводитесь, увольняйтесь, мы будем здесь вот падать. И скидываться деньгами на аренду зала. Так что все держится на чистой мечте, вере в эту исключительность — пусть я и фрик, зато я не такой, как вы. За то, что будешь на экране, сможешь поставить на аватарку вконтакте себя в маске и написать род занятий “рестлер”. И всем говорить – вот, я исполнил свою мечту.
— Ну и как ты, исполнил?
— Я не исполнил и честно говоря, скучаю. И по рингу, по самому его удару, когда на него падаешь всем телом. По атмосфере: если вы с людьми близкими по духу, вы там просто ржете всю тренировку. Неправильно как-нибудь скрутитесь, упадете за ринг, кто-нибудь вывихнет ногу, потому что неправильно встал… И все будет восприниматься с юмором. Такой развлекухи не будет ни в одной секции.
— Поскольку настоящего твоего гиммика мы на условиях анонимности не раскрываем, давай придумаем, какой бы у тебя мог быть?
— Давай, только сначала надо поссать сходить. Кстати! «Человек, который хочет ссать» — это был бы отличный трэшевый гиммик! Бывают «серьезные» гиммики, обычно без маски или грима, с псевдонимом в виде имени-фамилии и какой-то благородной целью. Идиотических, трешэвых гиммиков — тоже довольно много. Это типичное начало карьеры рестлера: ты пока не так много умеешь, поэтому делаешь ставку на ржаку. Плюс, получаешь хорошую аудиторию среди подростков и детей, которые составляют значительную часть зрителей рестлинга.
Конечно, потом, когда ты будешь выступать под другими гиммиками, тебе могут припомнить «позорное» прошлое. У каждого гиммика есть свои коронные приемы, часто их несколько; есть определенные крики или движения, которые ты всегда делаешь перед своими «коронками». Все эти элементы будут и у нас.
Манера нашего героя простая: он все на ринге делает очень быстро, потому что у него одна цель: скорее поссать. У него особая походка человека с переполненным мочевым пузырем. У него есть свои причиндалы — например, он вывозит с собой биотуалет, ставит его рядом с рингом, и стремится туда. А его атакуют, сбивают с ног, переворачивают эту будку… Он может сам запирать противника в туалете и делать dropkick по будке (когда рестлер подпрыгивает и бьет противника обеими ногами в грудь) — она переворачивается, того заливает говном (искуственным, разумеется).
Единственный минус такого гиммика в том, что страдает репутация противников — мало кто захочет драться с таким рестлером. Но, возможно, тебе удастся убедить букеров и тренеров, что это может быть популярно — например, за счет детской аудитории, ведь дети очень любят мочу и какашки, они раскупят все твои майки с девизом «Я всего лишь хочу поссать», и родители с помощью твоего образа будут приучать сыновей к горшку. Ну а еще можешь зарабатывать собственным артистизмом — например, у тебя будет офигенно получаться имитировать, будто ты реально хочешь ссать прямо посередине боя. И это будет твой основной спот, ты будешь договариваться с противником: после того, как я «захочу ссать», бой переходит в другую фазу – например, ты добегаешь до кабинки, а противник ломает ее, она разваливается, а внутри ты без штанов, ты опозорен. Позорить противника — тоже популярный ход, например, в японском рестлинге.
— Но такой гиммик же не может быть «вечным», он быстро надоедает.
— Да, и его надо менять. Допустим, что «Человек, который хочет ссать» — технически неплохой рестлер. Но его продюсер уговаривает, что пора менять амплуа: брать себе серьезный ник с именем и фамилией, принимать более серьезный вид… Ты теперь будешь Парнем из Рабочего Района, и твоей коронкой будет суперудар, например, локтем, у тебя будет специальный красный налокотник, и так далее. Чтобы совершить этот переход, нужен отдельный бой, в котором тебя просто изобьют, измордуют. Типа, ты просто хотел поссать, а тебя накормили электрической лампочкой, зажали ее между зубами и дали по челюсти, и ты типа с полным ртом осколков ползаешь. Дети все рыдают, ты исчезаешь из боев…
И в какой-то момент триумфально возвращаешься. Темнеет зал и ты спускаешься на канате сверху. Тебя узнают, допустим, по трусам или по куртке, и тут ты начинаешь мстить всем своим обидчикам, всех раскидываешь и гасишь своим суперлоктем. После этого тебе нужно сделать крутое промо — взять микрофон и сказать проникновенную речь, типа, вот, я обыкновенный парень, который просто хотел поссать, а надо мной так поиздевались, и теперь я вернулся возмужавший и дал всем на орехи. Ну и все, теперь уже ты можешь устраивать поединки с «серьезными» рестлерами, ты уже в другой лиге. И балаган продолжается — балаган, который от русского человека дико далек, потому что это «американщина» – и в то же время очень близок.
Илья Драгунов — первый русский рестлер в WWE. Он выходит на ринг под гимн из Red Alert
