Наше худшее и лучшее пиво в жизни: опыт Отвратительных мужиков

Великий пивной сезон (также известный как лето) кончается. С жарой уходит желание хлестать пиво литрами и начинается рефлексия. На этой волне Отвратительные мужики вспомнили о лучшем и худшем пиве в жизни. О тех звонких моментах счастья, когда взятый на шару пивас оказывался даром богов. Или тех случаях, когда пойло было настолько ужасным, что до сих пор отзывается фантомным жжением в носоглотке.

ПЕТР САЛЬНИКОВ

Худшее — светлое пиво «Букет Чувашии: Кер Сари»

Бренд «Букет Чувашии» завораживал меня с детства. Было страшно интересно, где эта Чувашия, как она выглядит, и кто там живет; слово «букет» добавляло ощущение, что в бутылке что-то густое и приторное, как хубба-бубба в тандеме с алкогольными конфетами. Со временем выяснилось, что Чувашия находится по дороге из Нижнего в Казань, а один из цветков ее букета мне довелось понюхать в придорожном кафе, возле которого на обеденный перерыв остановился наш туровый вэн. Рок-тур — это не только концерты, но и попутное изучение достопримечательностей, местной культуры и быта. Естественно, в чувашском кафе ты будешь пить чувашское пиво. Из представленных сортов я выбрал «Кер Сари» — пиво, посвященному обряду чувашей, с оккультной обложкой и мистически названием.

Я запивал обед, с каждым глотком все меньше понимая, что же не так с этим «Кер Сари». Кисло-сладкий лагер приподнятой крепости 5,3% с запахом, знаете, холодной кипяченой воды. Бутылку не допил.

Лучшее — «Порт-Петровское»

Как принято у южных сортов, махачкалинский лагер Порт-Петровское — питкое, освежающее пиво, которое не помешает поужинать и не свалит с ног в середине дня, от него одно благо будет. Лагер старой школы, с выраженным ароматом, Порт-Петровское при этом идеально сочетается с любыми закусками. Но лучше всего употреблять его под нут. Сделайте следующее: купите банку вареного нута во «Вкусвилле», выложите на тарелку, посолите, поперчите, ешьте чайной ложкой и запивайте «Портом».

СТАС ЛОМАКИН

Худшее — «Гёссер»

В детстве (когда я еще не пил пиво) марка Gösser ассоциировалась с чем-то чрезвычайно хорошим и качественным. На одной из обложек журнала «Автопилот» я рассматривал красивую рекламу с водопадом и бородатым мужиком, отхлебывающим из стакана янтарный напиток в окружении эпитетов про немецкое качество и все такое — вот оно, думал маленький я, настоящее элитное пиво, не то что наш «Жигуль» (на тот момент в моем детском сознании то был собирательный образ худшего пива). 

Быстрая перемотка на двадцать лет вперед: однажды на какой-то вписке на просьбу купить «какого-нибудь светлого пива» кто-то купил мешок акционного «Гёссера», рублей по 35 за бутылку. Было ли оно просроченное, или еще какое — неизвестно, но пить это пойло было совершенно невозможно; мало того что было невкусно — упорно не наступало даже легкое опьянение, в то время как сам ты раздувался от выпитого, как колобок. Впоследствии я еще пару раз сталкивался с этим продуктом, причем тоже в «акционном» разрезе, и результат всегда был самый печальный. «Гёссер» в итоге стал локальным мемом, обозначающим максимально дешевое и беспонтовое пиво.

Лучшее — в пластиковом стакане

Вот такой парадокс! В пластиковых стаканах обычно подают далеко не лучшее пиво. Возможно, даже хуже, чем пресловутый «Гёссер». Но так получилось, что именно пиво в пластиковых стаканах ассоциируется у меня с самыми лучшими эмоциями или воспоминаниями — от KFC и футбола до каких-нибудь более безумных массовых мероприятий. Да, не самое вкусное, иногда выдохшееся, может быть даже демидрольное — но с неизменным духом приключений! Люблю. 

ДЕНИС МАЙОРОВ

Худшее — берлинский крафт «Стаут с ромом» 

Я искренне считаю, что пиво — это напиток, который трудно испортить. Бывает пиво получше, бывает похуже, слишком горькое или слишком сладкое, с особыми нотками, которые не всегда заходят. Но в целом, придерживаясь базовых рецептов, из более-менее нормальных ингредиентов ты сваришь вполне годное пойло. Поэтому я ни разу не натыкался на откровенную гадость в магазинах разливного или в масс-маркете — не считая димедроловых подделок, конечно. Да и они иногда пролетают легко, честно говоря. 

Однако есть верный способ испортить любой пивас. Достаточно всего лишь щедро бахнуть в него более крепкой алкашки. В любом случае получится православный, знакомый всем с детства ерш, но с ужасным привкусом, который зависит от того, с чем пиво перемешали.

К чему я веду: однажды в модном берлинском баре я попробовал ромовый стаут. Стауты я уважаю сильнее всех остальных пивасов: ценю их терпкость, сладость и кофейную горчинку — нотки рома к такому должны подойти идеально, решил я. На деле же я получил совершенно невыносимое, горькое как сама жизнь пойло, которое я даже не смог допить. Не знаю, как его варили на самом деле, но вкус был такой, будто в стакан просто 50 на 50 добавили крепкий имперский стаут и самый дешевый ром. Мерзко было настолько, что мое лицо не могло этого скрыть — мои товарищи моментально заинтересовались и тоже решили попробовать чудесный ромовый крафт. Не понравилось никому. Безудержный крафт — зло.

Лучшее — манговый IPA

Вообще я равнодушен к «ипам» и куда чаще пью обычные лагеры и стауты, но манго меняет все. Я перепробовал массу сортов мангового IPA — и это всегда очень вкусно. Возможно, мне еще только предстоит наткнуться на исключение из этого правила, но пока этого не случилось — и хорошо! Манговый IPA — это идеальная баланс горечи и кислоты для меня, плюс этот фруктовый запах, который внезапно круто дополняет пивной аромат. Такие пивасы отлично заходят и под пиццу, и под мясо, и просто так. Поэтому — лучшее.

ВЛАДИМИР САМОЙЛОВ

Худшее — «Кама» крепкое

«Кама» крепкое — далеко не единственный крепкий пивас, который я отведал в своей жизни. Попивал я и «ПИТ», и «Арсенальное», и «Охоту», и «Балтику 9», но «Кама» по кислости, мерзотной ароматности и общей отвратности смогла их переплюнуть. Я уже описывал этот напиток в одном из случайных обзоров, поэтому процитирую самого себя:

«Чтобы не поперхнуться и нормально пережить это пиво, следует в стратегических объемах закупиться сыром «косичка» или рыбкой, что я и сделал. Но даже с закуской вкус этого напитка от пивоварни «Белый Кремль» отвратный, хотя в целом из общей линейки крепких пивасов он ничем не выделяется — концентрированный озверин, как он есть. Выпив одну бутылку, я опал как озимые и понял, что вторую просто не потяну из-за мощнейшей изжоги.

Вполне возможно, что пиво «Кама» создавалось как дань уважения легендарному Каме Пуле, тогда все встает на свои места, потому что напиток этот проделал с моей печенью то же, что и Кама Пуля с хейтерами — отмудохал, что будь здоров. Больше никогда его пить не буду».

Я написал, что от других крепких пивасов «Кама» ничем не отличается, и даже поставил ему 2/10, но как же я ошибался. Через пару месяцев после первого теста, я все-таки решил отведать его еще разок, чтобы, так сказать, закрепить в уме результат. И это было колоссальной ошибкой — пиво оказалось максимально дрянным и, кажется, вообще скисшим. Мало того, что меня срубило с половины банки как с ведра обычного пиваса, так еще и на толчке пришлось просидеть целый вечер. Если бы можно было поставить пиву отрицательную оценку, я бы сделал это — настолько «Кама» крепкое кислющее, злющее и просто античеловеческое варево.  

Лучшее — «Кер Сари Темное»

Я пивал немало хороших пивандриев — и удачный крафт, и вполне добротные напитки из масс-маркета — но ничто из этого не сравнится с чувашским «Кер Сари Темное». Официально это пивной напиток, а не пиво, но разве кому-то это интересно? Раз стоит на одной полке с другими пивасами, значит — пивас.

Впервые я познакомился с этим эликсиром несколько лет назад, когда приехал в Чебоксары поступать в университет. Тогда я еще не был столь искушенным в темных пивасах, поэтому «Кер Сари Темное» показалось мне просто занебесно вкусным: сладковатое, нереально питкое и с легким ароматом хлебной корочки. Буквально с первых глотков я влюбился в это чудо настолько, что, бывало, кроме него месяцами потом ничего не пил. Дошло до того, что мы с одногруппником, любителем прибухнуть и покататься на скейте, назвали наш великолепный скейтерский дуэт не иначе как «КерСариШаурмаКрю» — настолько нам нравилось хлебать этот напиток вприкуску с шавухой.

Единственный минус в «Кер Сари Темное» — липкость. В свое время я пил и проливал этот пивас на себя такое количество раз, что, наверное, мог как Человек-паук лазать по стенам и пускать из рук сахарную вату вместо паутины. И это не преувеличение — в темном «Кер Сари» реально очень много сахара.

Со временем эта пивчага надоела, но сейчас, спустя много лет после последнего возлияния, я бы ее попил. «Кер Сари Темное» для меня — почти что первая любовь, с которой связано очень много теплых воспоминаний. А еще прочитайте описание этого роскошнейшего напитка на официальном сайте «Букета Чувашии» — оно тоже прекрасно:

«Напиток нового урожая, приготовленное по древнему чувашскому рецепту в честь обрядового праздника осеннего пива «Кер Сари». Вся неповторимая красота старинного чувашского обычая отразилась в великолепном вкусе осеннего пива».

ВЛАДИМИР БРОВИН

Худшее — «Багбир», 5 литров

Помните эти огромные пятилитровые баклахи с пивасом? Их еще называли «сиськами». Закончились пары в универе, идешь с друзьями на берег реки — непременно за супермаркетом, чтобы, если что, было легко сбегать догнаться. А там, на полках, тебя уже поджидает она, тепленькая, перегазированная (только не урони, взорвется почище чем селитра в Бейруте!), титька на 5 литров. Пьется все из горла, бутылка обносится по часовой стрелке от студентов постарше до перваков. Этому ритуалу, наверное, 9 тысяч лет, ну или сколько там, по мнению ученых, существует пиво, да и вообще цивилизация.

Отвратительно всем. Бурда теплая, бьет в нос и на вкус мало чем напоминает пиво. Скорее какая-то ячменная брага для ярла Бешеные Штаны. До сих пор этот вкус стоит где-то в носоглотке, стоит только вспомнить те буйные майские деньги. Зато чувствуешь себя почти просветленным, почти неуязвимым. Это же не для пьянства, и тем более не для вкуса, это ритуал единения. Потом все начинают чудить, кто-то выливает в последнюю из «титек» полную бутылку водки, и всем становится ясно: это только начало. Ни одно пиво с той поры не вызывало у меня столько теплых и одновременно мерзких ощущений. 

Лучшее — Harbin

Я обожаю безвкусное пиво, и чем ближе оно к воде (ну да, как в том анекдоте), тем лучше. Кажется, это звучит как благословение: так вот же, перед тобой все полки супермаркетов, они ломятся от безвкусной водицы в банках. Но хрен там плавал. «Пустые» лагеры из масс-маркета — не такие уж пустые, в них почти всегда сквозит что-то мерзкое и тошнотворное, как от кухонной тряпки. Более-менее приблизиться к идеалу помогло азиатское пиво, как правило рисовое. И больше всего мне пока вкатил «Харбин» из одноименного китайского города.

Харбин — это очень питкий, легчайший пивас, который здорово заходит даже в +38 (проверено). В нем есть какие-то цветочно-булочные ноты, но при этом создатели не требуют от тебя хорошего обоняния, чтобы оценить свое пиво. Ты просто берешь и хлещешь его из горла — и так оно вкуснее всего. Мне кажется, за волной мощного в своих вкусах крафта начнется волна подобного сверх-ненавязчивого, пустого дзен-пива.

лучшее пиво