Забавный факт: чуть ли не до индустриальной эпохи люди практически не умели читать про себя. Они просто не имели подобного навыка. Лишь исключительные умы древности владели им и вызывали этим восхищение у современников. Александр Македонский поражал своих солдат тем, что читал письма, не произнося слова вслух. Но он был учеником Аристотеля, наверняка набрался от величайшего ума современности. Святой Августин, встретивший проповедника Амвросия Медиоланского, оказался настолько впечатлен его умением читать про себя, что упомянул это в своей «Исповеди».
В больших библиотеках приходилось устраивать отдельные комнаты для читающих, чтобы они не мешали друг другу, И это было дополнительным фактором, из-за которого книгохранилища древности так часто горели: каждому чтецу был необходим дополнительный источник света, вроде свечей или масляных светильников. Одно неловкое движение, одна опрокинутая жаровня — и Александрийская библиотека полыхает (опять).
С этой точки зрения чтение вслух — это деградация и инволюция. Мы так долго и мучительно учились читать про себя, а потом какой-нибудь Владимир Бровин плюет на все достижения человечества и начинает забавляться, оратурствая своим стенам. Да и зачем, казалось бы? В чем тут смысл и удовольствие? Попробую объяснить. Причем так, что, надеюсь, вы тоже начнете практиковать это — для развлечения или пользы.
Как я начал читать вслух, и в чем тут прикол
Летом 2019 года я переехал в другой город и за несколько месяцев так и не оброс прочными знакомствами. Через несколько месяцев без регулярного человеческого общения я начал замечать, что моя речь заметно деградирует. Сначала в разговорах с посторонними я начал больше «экать» и тормозить, потом начал тупить. С какого-то момента я обнаружил что мне приходится напрягаться, чтобы сформулировать элементарные мысли даже в разговоре с продавцами в магазине.
Тогда я решил задать себе небольшую зарядку: ради эксперимента решил читать вслух хотя бы по несколько страниц в неделю. Проблему с деградирующей устной речью это практически не решило. Но я пристрастился! Оказалось, что в этом есть определенный кайф. Совершенно отдельный, своеобразный и весьма отличающийся от обычного чтения про себя.
Для начала, чтение вслух прекрасно вписывается в философию так называемой «медленной жизни» — возврата к более медленному темпу существования и мышления, вопреки современной суетности. Адепты этого движения придумали довольно много забавных концепций, вроде «медленной еды», когда готовишь и ешь не торопясь, вдумчиво наслаждаясь; или «медленного путешествия», когда отправляешься в путь не впопыхах, а расслабленно и спонтанно.
Одним из самых любимых концептов фанатов «медленной жизни» стало «медленное чтение» — процесс, во время которого плюешь на количество прочитанного и целиком отдаешься качеству. Я сам давно угорел по этой теме, задолго до того, как узнал о подобных идеях. В свое время я разом прочитал уйму литературы, учась в аспирантуре, и однажды просто перегорел. Книги начали ассоциироваться с работой и рутиной. К счастью, черепашье, вдумчивое и даже ленивое поглощение книг вернуло мне любовь к литературе. А чтение вслух — это самый верный способ проникнуться «медленным чтением». Как минимум потому, что скорость в этом случае по определению сильно ограничена.
Чтение вслух позволяет прочувствовать каждую метафору, каждый закидончик, который позволил себе автор, каждую эмоцию. Вдруг начинаешь понимать, насколько же певучей и плавной оказывается речь в книгах с хорошей стилистикой. Подобный текст приятно проговаривать, даже если сам по себе он не так уж интересен.
Еще один важный элемент чтения вслух в одиночестве — можно обезьянничать, что совершенно отдельный сорт удовольствия. Бывает ужасно смешно прочитать рассказ По или Лавкрафта замогильным полушепотом, или какое-нибудь эссе с нарочитой серьезностью, под конец не выдержав и начав смеяться. Если кто-то из героев вашего чтива вам неприятен или кажется пресным, его так и тянет передразнивать самым гнусным образом. Главное — не увлекаться, лишь иногда позволяя себе подобное, иначе это уже не чтение, а обыкновенное баловство.
Большой плюс чтения вслух — жестикуляция. Читая про себя, вряд ли попытаешься жестикулировать свободной рукой, однако вслух — напрашивается само. Возможно, потому что начинаешь чувствовать себя декламатором перед публикой. Герой хватается за голову — и ты сам невольно прикладывашь к ней ладонь. Отзывается о ком-то с презрением — и рука делает пренебрежительный жест. Все это получается само, спонтанно, и оттого мне даже начало казаться, что раньше, читая тихо и сидя спокойно, я лишал себя некой важной доли удовольствия от книги.
И, кстати, чтение вслух — лучший способ уснуть, если у вас легкая бессонница. Собственная монотонная речь убаюкивает лучше всяких подкастов и прочих lofi hip-hop radio — beats to sleep/chill to.
Как начать читать вслух, чтобы получить от этого кайф
Должен сразу сказать, что я не настолько поехал, чтобы читать абсолютно все вслух. Это до сих пор занимает едва ли треть моего «рациона».
Читать вслух нужно крайне избирательно, не всякая литература подойдет для этого. Для себя я определил, что лучшие варианты — это нечто образное, с прекрасным стилем и мастерски сделанными метафорами и описаниями. То есть большая часть беллетристики отпадает сразу.
Прекрасно подходят эссе (больше всего удовольствия получил от Умберто Эко), естественно, поэзия (читал всяких стародавних китайцев, вроде Ли Бо и Ду Фу — у них очень простой, ясный и лишенный надрыва стиль). Отлично зашли «Записки у изголовья» Сэй Сёнагон, написанные придворной дамой японской императрицы в VIII веке, и которые я раньше совершенно не смог оценить, читая не вслух. Хорошо идут рассказы, полные смачных фантастических описаний. Изредка — что-нибудь философское, но лаконичное. Лао-цзы и Ларошфуко залетели как пирожки в печку.
Кроме этого советую попробовать читать с музыкой, которая, как это ни контринтуитивно, зачастую помогает сконцентрироваться и погрузиться в книгу, при этом нисколько не сбивая речь. Я выбирал нечто спокойное, вроде эмбиента и легкого джазца, но не удивлюсь, если вам зайдет и что-то более энергичное. Чтение вслух часто подкидывает сюрпризы.
Еще один важный совет — по возможности использовать во время чтения глубокое брюшное или диафрагмальное дыхание. Вообще, оно является физиологической нормой для человека, но в наше время, судя по всему, характерно далеко не для всех. Доходит до того, что мне, например, приходится учиться дышать правильно, а не как я привык, как бы дико это не звучало. Мы дышим слишком неглубоко и прерывисто, мало задействуя диафрагму — видимо, повинны сидячий образ жизни и специфика жизни горожанина. Впрочем, не претендую на истинное понимание вещей. Однако во время чтения вслух брюшное дыхание настроить весьма просто, зачастую оно напрашивается само — иначе попросту начинаешь быстро уставать.
А главное: не нужно пытаться превратить медленное и вдумчивое чтение вслух в привычку усилием воли. Это — вещь для удовольствия и отдыха. Попробуйте его, когда у вас возникнет потребность в абсолютной тишине (да, странно, но это так), уединении и расслаблении. Самое же крутое во всем процессе — это то, что вас будет слушать самая благодарная, самая лучшая публика в мире, то есть вы сами.
Фигуры из книг на иллюстрациях — работы художника Гая Ларами. Остальные его работы в можете найти на его сайте.