Архив автора: Василий Легейдо

«Все из-за маленькой девочки с канистрой бензина»: коллекция отборных подонков из великого альбома Ника Кейва Murder Ballads

Порой кажется, что в заснеженных декабрьских вечерах есть что-то вне времени — как будто цивилизация с сотовыми вышками, курьерскими доставками и прочими удобствами ненадолго отступает. Остаются лишь тусклый свет ночника, завывание ветра за окном и скрип снега под ногами во время редких вылазок на улицу.

Представьте, что вы не в 2024 году, а, скажем, в 1960-м. Или за 40 лет до того. Представьте, что вы не сидите в тепле своего дома за экраном смартфона, а продираетесь сквозь сугробы под аккомпанемент своих же отборных ругательств в поисках пристанища. На постоялом дворе, который вы все-таки находите, заняться особо нечем — разве что хлебать отвратный кофе да пялиться на тлеющие дрова.

Читать далее

Биологическое оружие, холодная война, тайные эксперименты с ЛСД и одно загадочное самоубийство: история о работе спецслужб в США 1950-х, которая кажется безумнее, чем сюжеты Пинчона

Жизнь — странная штука. Великий американский писатель Томас Пинчон на протяжении всей своей долгой карьеры пишет про теории заговора. Во многом его книги — сами как теории заговора. В них вроде бы случайные совпадения оказываются совсем не случайными, тайные знаки встречаются в самых невинных местах, вроде бы бессмысленные фразы обретают зловещее значение, никак не связанные между собой люди начинают говорить об одних и тех же вещах, а исторические хроники намекают на существование другой реальности, скрытой от обывательского мышления на самом видном месте. Это реальность вязких параноидальных фантазий, от которых хочется отмахнуться, потому что они звучат как бред. И все-таки одна мысль на подкорке не дает покоя: а что если в этом безумии есть доля правды?

Читать далее

Слишком человеческое: как безжалостный Кормак Маккарти заставил меня переживать за ошалелого некрофила

Кормак Маккарти Дитя Божье

«Если бы существовали более темные области ночи, он бы их отыскал». 
— Кормак Маккарти, «Дитя Божье». 

Лестер Баллард — безмозглый отморозок, злобная и завистливая деревенщина, олицетворение всего жалкого, омерзительного и преступного, что только есть в мире. Он живет как животное, никого не любит и отказывается подчиняться правилам, которым следуют все нормальные люди. Вместо этого он обманывает и ворует, портит жизнь другим и ничего не делает, чтобы самому вырваться из ямы, где он очутился. 

Читать далее

Жара, мертвечина, реальное насилие и сделка с мафией: байки о создании «Техасской резни бензопилой» к 50-летию великого хоррора

как снимали техасская резня бензопилой легейдо

Странные, смешные, а иногда даже трагические происшествия на съемках — часть лора великих фильмов. Особенно это справедливо для хорроров, которые часто вырастают из студенческих проектов, снимаются за смешные деньги на картонных декорациях в рекордные сроки и при этом все равно каким-то чудом становятся классикой не только жанра, но и кино вообще. 

Именно так получилось с «Техасской резней бензопилой» Тоуба Хупера. На этапе создания фильма никто и представить не мог, что получится шедевр, который вдохновит целую разновидность фильмов ужасов — слэшеры. Вместо этого большинство участников дешевого хоррора просто надеялись подзаработать, оставшись при этом целыми и невредимыми. 

Читать далее

Страх перед тридцатником и близкое знакомство с бездной. История Disintegration — великого альбома The Cure

Однажды я прочитал в твиттере у знакомого потрясающе точное описание музыки The Cure. Оно представляло собой вымышленный диалог между слушателем и группой. 

The Cure: «Вот убойный рифф».
Я: «Вау, круто».
The Cure: «Мы будем играть его ровно три минуты, прежде чем перейдем к делу».
Я: «Оу».
The Cure: «И это будет лучшая песня, которую ты услышишь за всю свою жизнь». 

Читать далее

Убить младенца и сжечь себя, чтобы спастись от апокалипсиса. История Ордена солнечного храма — секты последователей тамплиеров и розенкрейцеров, которая прославилась серией массовых суицидов

Пламя охватило старый фермерский дом в деревне Сен-Казимир в провинции Квебек ближе к вечеру 22 марта 1997 года. Желтовато-оранжевые отблески заплясали среди сугробов. На вызов соседей приехали пожарные. Вслед за ними под оглушительный аккомпанемент сирен прибыли полицейские. Дом окружила толпа людей в форме. У всех изо ртов вырывался пар. К 7 вечера пожарным удалось утихомирить пламя и войти в здание. Коронер, который сопровождал пожарную бригаду, зафиксировал, что в 7:35 они обнаружили обгоревшие останки двух мужчин и двух женщин на втором этаже. Тела лежали в одной из комнат на кровати и вокруг нее, образуя причудливую фигуру, по форме напоминавшую крест. Вокруг трупов валялось несколько уцелевших лепестков красных роз. В других комнатах полицейские нашли плащи и мантии, которые выглядели как раритет времен Средневековья, и меч с выгравированным на рукоятке женским именем — Полин Риу. 

Читать далее

Великий и ужасный одиночка американского кино. Гид по вселенной Сэма Пекинпы — одержимого гения, который воевал с продюсерами, бухал до беспамятства и снимал насилие так, как никто до и после него

«Я проснулся в воскресенье утром и не смог схватиться за голову так, чтобы она не болела. Пиво на завтрак оказалось неплохим, так что я выпил еще одно на десерт». С таких слов начинается песня Sunday Mornin’ Comin’ Down, впервые исполненная Рэем Стивенсом и ставшая хитом благодаря Джонни Кэшу. Автор текста, кантри-певец Крис Кристофферсон, который снялся в трех фильмах Сэма Пекинпы, вспоминал, как наигрывал эту композицию режиссеру на гитаре вместо колыбельной, после того как дотащил его, вдребезги пьяного, до трейлера. По словам Кристофферсона, особенно Сэму нравились строчки про голову, каждое прикосновение к которой отдавалось пронизывающей болью. Это ощущение было хорошо знакомо самому Пекинпе. 

Читать далее

История Детей муравейника — самого отвратительного культа. Часть 2

Продолжение истории, начатой в не менее увлекательной первой части.

Гай Вир присоединился к секте Роша Терио в ноябре 1980 года. Он стал первым новичком со времен «Клиники здоровой жизни» — и последним взрослым участником в истории культа. Как и многие другие последователи Терио, Гай в тот период своей жизни находился в уязвимом состоянии: он только что прошел курс лечения от депрессии в той же больнице, где врачи по просьбе полиции провели освидетельствование Роша и признали его абсолютно нормальным. Вир услышал про Терио в новостях как раз тогда, когда канадские журналисты активно расхваливали Горную семью святого Моисея, и решил, что такой образ жизни — как раз то, что ему нужно. В коммуну его принимала Габриэлла Лаваль. После разговора с ней Гаю позволили присоединиться, но лишь в качестве «раба». К тому времени в секте уже действовала строгая иерархия. С Терио Вир даже не контактировал. 

Поселили новичка в маленьком сарае, еще более убогом и хлипком, чем основное жилище. Из обстановки там была лишь дровяная печь. Впридачу к ней Гай получил 24 бутылки сваренного участниками коммуны пива, а также двух куриц и петуха. Питался он один раз в день. На Вира взвалили большую часть тяжелой работы: он рубил дрова, подготавливал припасы на зиму, занимался ремонтом в хижине и присматривал за тремя детьми, отцом которых не был Рош: двухлетним Самуэлем Жигером, четырехлетней Мириам Жигер и двухлетним Симоном Уэллеттом. Поскольку родились они не от Терио, дети считались «нечистыми». Возможно, Рош считал Гая Вира психически нестабильным и не доверял ему собственных детей. Но безопасность чужих отпрысков беспокоила его намного меньше.

Читать далее

Ампутация конечностей без анестезии, поедание фекалий и любительские кастрации. История Детей муравейника — самого отвратительного культа, о котором вы, скорее всего, никогда не слышали. Часть 1

23 мая 1989 год Габриэлла Лаваль впервые за долгое время посетила своего брата. Он в очередной раз умолял ее вернуться к нормальной жизни и бросить этого психа Терио. Она призналась, что боится Моисея, но добавила, что не представляет своей жизни без него.

26 июля 1989 самопровозглашенный Моисей Рош Терио, который когда-то демонстративно отказывался от алкоголя и очаровывал впечатлительных подростков обещаниями духовного исцеления, в очередной раз напился вдребезги. Остальные уже давно привыкли к этому и поступили так, как поступали всегда. Кто-то ушел в лес до тех пор, пока их лидер, благодетель и мучитель не протрезвеет. Другие постарались остаться незамеченными. Так или иначе скрыться успели все, кроме Габриэллы. 

Читать далее