Архив автора: Василий Легейдо

Символ контркультуры, грабитель банков, сектант и неофициальный член «клуба 27»: история Марка Фрешетта 

Вечером 29 августа 1973 года в Национальный торговый банк Новой Англии вошли двое мужчин в темных очках, с чемоданчиками и пышными усами. За пазухой оба держали револьверы «Смит энд Вессон». Один из них был одет в розовую рубашку, а пиджак держал перекинутым через руку. Второй был в коричневом костюме, галстуке и соломенной шляпе. Он зашел в кабинет к менеджеру, вежливо поздоровался и сказал, что хотел бы оформить кредит на сумму 2500 долларов. Менеджер погрузилась в расчеты. Она не узнала Марка Фрешетта – актера, который всего за пару лет до этого мелькал в вечерних шоу, снимался для Vogue и красовался на обложке Rolling Stone. 

Читать далее

Всё в клочья: история самого жуткого (и грустного) массового побега диких животных из частного зверинца

Любить животных — нормально. Не нормально — организовывать у себя на участке зверинец с десятками диких и опасных животных, которые в один миг могут превратиться из милых питомцев в кровожадных убийц. Но Терри Томпсон об этом, видимо, не очень-то думал. За что и поплатился.

Читать далее

Как обаятельный француз выдал себя за туземца с далеких островов, придумал целый народ и стал звездой

В 1703 году британское высшее общество забурлило от появления в кругах почтенных аристократов удивительного персонажа —  выходца с далекого острова Формоза, как в те времена назывался Тайвань. К нему относились примерно так же, как современная аудитория к голливудской знаменитости или скандальной звезде реалити-шоу. Он носил странную одежду и демонстрировал экзотические ритуалы. На ломаном английском он рассказывал о жертвоприношениях, людоедстве и туземцах, которые не стесняются своей наготы. Его звали Джордж Салманазар, и на несколько лет он стал одним из самых известных людей Европы. 

Читать далее

История Герберта Маллина — мужика, который убивал людей, чтобы предотвратить землетрясение

В 1972 году Гербертом Маллином овладела тревога, граничащая с паникой. 25-летний парень был убежден, что север штата Калифорния, где он жил, вот-вот превратит в руины разрушительное землетрясение. А еще Герберт верил, что предотвратить катастрофу по силам только ему. По крайней мере, именно так твердили голоса у него в голове. 

Читать далее

Как столицу Венесуэлы затопило загадочной черной жижей

В 1986 году венесуэльские рабочие, занимавшиеся ремонтом хайвея Каракас — Ла-Гуайра между столицей и аэропортом имени Симона Боливара, заметили, что свежий асфальт покрыло странное темное пятно длиной около 50 метров. Они не стали особо заморачиваться по этому поводу, поскольку уже давно привыкли к экзотическим побочным эффектам и отходам производства от использования химикатов. Но жижа неизвестного происхождения вдруг начала быстро распространяться. Вскоре она покрыла уже почти 13 километров скоростной трассы. 

Читать далее

В мире животных. Как Тимоти Тредуэлл мирно жил в лесу с медведями, пока те не порвали его в клочья

Меня всегда привлекали истории о людях в дикой природе — причем, скорее, не духом приключений и авантюризма, а ощущением беззащитности человека перед лицом мира намного более древнего и загадочного, чем привычная нам цивилизация. Такие истории часто заканчиваются трагически, но даже тогда в них все равно ощущается нечто возвышенное, почти поэтичное. С учетом всего этого понятно, почему «Человек-гризли» режиссера Вернера Херцога привлек меня буквально с первых слов аннотации — документальный фильм о натуралисте, которого убили медведи, после того как он долгое время изучал их, защищал их и жил среди них. 

Читать далее

«Никакого стоп-слова». Самый экстремальный дом ужасов в США — гениальный аттракцион или фантазия садиста?

Одним солнечным калифорнийским утром 2015 года три человека приезжают на парковку рядом со школой и вылезают из машин. Они устраиваются поудобнее и стараются вести себя беззаботно, но если присмотреться, то становится очевидно, что на самом деле они едва не дрожат от волнения.

Какое-то время спустя происходит нечто странное: неподалёку от трех автомобилистов останавливается фургон. Оттуда вылезают еще несколько человек. Они запрещают ожидающим смотреть на них, скручивают их и заталкивают в машину, попутно заклеивая им рты скотчем. Удивительнее всего то, что никто из окружающих, включая семьи, приехавшие поиграть во фрисби в соседний парк, не обращают на происходящее никакого внимания, как будто их такие похищения средь бела дня давно перестали шокировать.

Читать далее

Эротический роман от двадцати мужиков, сексуальность Рейгана и другие гениальные литературные пранки

Эра постмодернизма в культуре приучила нас, что творчество — это игра. «Фонтан» Дюшана и обмотанный изолентой банан за 6 миллионов долларов, интеллектуальная психоделика от Томаса Пинчона и Дэвида Фостера Уоллеса, романы-головоломки Милорада Павича, перфомансы Марины Абрамович — на протяжении вот уже многих десятилетий границы искусства трансформируются так, что традиционалистам остаётся только вслед за стариной Эйбом Симпсоном гневно потрясать кулаками.

Читать далее

Так себе история: как банкир с Уолл-Стрит испражнился посреди самолета и обвинил во всем президента Португалии

В середине 1990-х к безопасности на авиаперелетах относились не так строго, как в XXI веке. Проверяющие и стюарды еще не воспринимали каждого эксцентричного пассажира как потенциального злоумышленника. Из-за этого случившееся на рейсе 976 из Буэнос-Айреса в Нью-Йорк в ночь с 19 на 20 октября 1995 года стало для экипажа еще большим шоком. 

Читать далее