Архив автора: Василий Легейдо

«Отпечаток»: лучший эпизод антологии «Мастера ужасов», который отменили из-за жестокости

Вторая половина XIX века, японские подворотни. Хмурый и неразговорчивый американец плывет на лодке на небольшой остров в окружении грязных и потрепанных местных, которые смотрят на белого попутчика как на ожившее сказочное существо.

Большинство пассажиров под покровом ночи отправляются на клочок суши где-то вдали от любых признаков цивилизации, чтобы удовлетворить зов плоти. На острове их ждет бордель, где женщин держат в клетках как животных и заставляют обслуживать мужчин под угрозой побоев и голода. Но молчаливый американец не проявляет никакого интереса к творящимся вокруг мерзостям. Его интересует только одно — конкретная девушка, которую он хочет спасти из этого гадюшника. 

Читать далее

Как сценаристы «Секретных материалов» придумали самый отвратительный эпизод в истории сериала

секретные материалы дом x-files дом

«Секретные материалы» — признанный шедевр американского телевидения. Сериал про расследующих паранормальные явления агентов Малдера и Скалли в исполнении Дэвида Духовны и Джиллиан Андерсон в 1990-х позволял зрителям одновременно пугаться и мечтать: пугаться того, что в мире творится много дичи, выходящей за пределы обыденного понимания, и мечтать о том, что когда-нибудь человечество все-таки приоткроет завесу тайны над тем, что веками ужасало и ставило его в тупик. Противостояние иррациональной веры и научной рациональности, правительственные заговоры, пришельцы, хищные насекомые и монстры всех сортов — 30 лет назад «Икс-файлы» стали для телевидения шоком и сенсацией. 

Читать далее

9 лучших рассказов в жанре сплаттерпанк — пожалуй, самой отвратительной разновидности ужасов

сплаттерпанк хоррор

Один из главных законов мейнстримного хоррора последних десятилетий гласит: нас пугает то, чего мы не видим. Его корни можно проследить в рассказах великого и ужасного Говарда Филлипса Лавкрафта, и в фильмах гениального Альфреда Хичкока. Первый, создавая кошмарные образы, часто не вдавался в подробности внешнего вида жутких монстров и древних божеств — лишь объявлял, что они слишком невообразимы и масштабны для скудного человеческого умишки. Второй произвел революцию, популяризировав саспенс — прием, когда напряжение создает не то, что перед зрителем, а то, что остается за кадром, но всячески намекает на свое присутствие. 

Читать далее

Шекспировская трагедия Элвиса от мира порно: прославился огромным пенисом, потерял эрекцию из-за дури и попал под суд за массовое убийство

Около 16 часов 1 июля 1981 года полицейский диспетчер в Лос-Анджелесе принял вызов от испуганных грузчиков. Те перетаскивали мебель в дом на авеню Уондерлэнд и услышали, как из таунхауса неподалеку доносятся душераздирающие стоны и крики. Кто-то бушевал там еще накануне ночью, но соседи не отреагировали. Они давно привыкли, что в трехэтажном доме 8763 с электронным засовом на дверях и двумя питбулями на подъездной дорожке постоянно что-то происходит: либо громкие вечеринки, либо не менее громкие разборки. 

Читать далее

Теория заговора в духе Лавкрафта: как флот США якобы телепортировал судно с экипажем (и тот сошел с ума)

филадельфийский эксперимент конспирология исчезнувшее судно телепортация

Как и многие другие странные истории, эта началась с загадочного письма. Его получил в 1955 году писатель, астрофизик и уфолог Моррис Джессап, у которого несколькими месяцами ранее вышла книга «Основания НЛО». Джессапу тогда уже было 55 лет. Большую часть сознательной жизни он потратил на попытки обосновать существование неопознанных летающих объектов через отсылки к древним цивилизациям и необъяснимым природным явлениям. 

Основывался он при этом на теории антигравитации, но не гнушался и ненаучных источников — например, мистических идей основательницы Теософского общества Елены Блаватской. Именно сфера деятельности Морриса и его непредвзятое отношение ко всему необычному вдохновили автора поступившего ему послания. 

Читать далее

История, которая читается как триллер: как один психопат 9 лет притворялся копом и заставлял сотрудников забегаловок мучить друг друга

Вечер 9 апреля 2004 года в «Макдональдсе» городка Маунт Вашингтон, штат Кентукки ничем не отличался от любого другого. Сотрудники перекрикивались на кухне, одни посетители болтали за столиками, другие никак не могли определиться с заказом на кассе — все как всегда. Когда зазвонил служебный телефон, менеджер Донна Саммерс тоже не ожидала ничего необычного. Она сильно ошибалась. 

Звонивший мужчина представился офицером Скоттом из местного отделения полиции. Саммерс отметила, что на заднем плане слышатся другие голоса, вроде бы переговоры на рации. Мимоходом подумала, что так и должен звучать полицейский участок. 

Читать далее

Синанон: как рехаб для хиппи превратился в одну из крупнейших и безумнейших американских сект

Вечером 11 октября 1977 года юрист Пол Морантц наконец отвлекся от дел, которые навалились на него за последнее время неподъемным грузом. Он достал из холодильника банку пива, упал в кресло и включил телик. Шла первая игра Мировой серии, «Доджерс» против «Янкис». Хотя бы на время матча Морантц решил забыть о том, что не выходило у него из головы уже почти полгода. О реабилитационном центре для алкоголиков и наркоманов, хиппарской коммуне, религиозной общине и безжалостной секте — все эти описания одинаково подходили организации Синанон, против которой Пол самоотверженно бился с июня.

Читать далее

Как финский солдат проглотил 30 таблеток метамфетамина, подорвался на мине и прошел 400 километров по лесу посреди Второй мировой

Аймо Койвунен финский солдат на амфетамине первитин

Морозным утром 18 марта 1944 года в Лапландии 27-летний финский солдат Аймо Койвунен и его сослуживцы оказались в крайне неприятной ситуации. Они только что устроили привал после двух дней почти непрерывного пути и разбили лагерь в регионе, где им приказали проследить за необычной активностью советской армии. Пока остальные топили снег и заваривали чай, Аймо, отправился на разведку с напарником. Продвинувшись на открытую местность мужчины почти сразу заметили, как по склону к ним с двух сторон приближаются несколько десятков солдат.

Около 10 минут финны обороняли стоянку. Затем лейтенант принял решение отступать. Аймо приказали устанавливать мины, пока еще двое солдат отстреливались от советского отряда. Довольно быстро стало ясно, что лучше сосредоточиться на бегстве: враги в несколько раз превосходили финнов численностью и подготовкой, стрелявшим не хватало точности, а мины просто объезжали. Тогда Койвунена, как самого опытного бегуна, поставили во главе группы, чтобы он прокладывал лыжню в глубоких сугробах. 

Читать далее

703 дня посреди Арктики: как женщина-Робинзон без подготовки выживала на острове Врангеля

Окруженный льдами клочок суши посреди океана более чем в 100 километрах от побережья Сибири и почти в тысяче километров от городка Ном в Аляске — сомнительный пункт назначения даже для опытных путешественников. Однако 18 августа 1921 года четверо молодых мужчин покинули Сиэтл, чтобы добраться до острова Врангеля и поднять над ним британский флаг. Организатором экспедиции выступил известный канадский путешественник Вильялмур Стефанссон, который к тому времени уже возглавлял две арктические экспедиции и провел за полярным кругом больше пяти лет. 

Читать далее