Архив автора: Василий Легейдо

Вечер 9 апреля 2004 года в «Макдональдсе» городка Маунт Вашингтон, штат Кентукки ничем не отличался от любого другого. Сотрудники перекрикивались на кухне, одни посетители болтали за столиками, другие никак не могли определиться с заказом на кассе — все как всегда. Когда зазвонил служебный телефон, менеджер Донна Саммерс тоже не ожидала ничего необычного. Она сильно ошибалась. 

Звонивший мужчина представился офицером Скоттом из местного отделения полиции. Саммерс отметила, что на заднем плане слышатся другие голоса, вроде бы переговоры на рации. Мимоходом подумала, что так и должен звучать полицейский участок. 

Вечером 11 октября 1977 года юрист Пол Морантц наконец отвлекся от дел, которые навалились на него за последнее время неподъемным грузом. Он достал из холодильника банку пива, упал в кресло и включил телик. Шла первая игра Мировой серии, «Доджерс» против «Янкис». Хотя бы на время матча Морантц решил забыть о том, что не выходило у него из головы уже почти полгода. О реабилитационном центре для алкоголиков и наркоманов, хиппарской коммуне, религиозной общине и безжалостной секте — все эти описания одинаково подходили организации Синанон, против которой Пол самоотверженно бился с июня.

Морозным утром 18 марта 1944 года в Лапландии 27-летний финский солдат Аймо Койвунен и его сослуживцы оказались в крайне неприятной ситуации. Они только что устроили привал после двух дней почти непрерывного пути и разбили лагерь в регионе, где им приказали проследить за необычной активностью советской армии. Пока остальные топили снег и заваривали чай, Аймо, отправился на разведку с напарником. Продвинувшись на открытую местность мужчины почти сразу заметили, как по склону к ним с двух сторон приближаются несколько десятков солдат.

Около 10 минут финны обороняли стоянку. Затем лейтенант принял решение отступать. Аймо приказали устанавливать мины, пока еще двое солдат отстреливались от советского отряда. Довольно быстро стало ясно, что лучше сосредоточиться на бегстве: враги в несколько раз превосходили финнов численностью и подготовкой, стрелявшим не хватало точности, а мины просто объезжали. Тогда Койвунена, как самого опытного бегуна, поставили во главе группы, чтобы он прокладывал лыжню в глубоких сугробах. 

«Всадники-призраки в накатывающихся волнах зноя, бледные и безликие от пыли. Помимо всего прочего, они, казалось, действовали абсолютно сами по себе, словно некая первобытная, условная, неупорядоченная сила. Словно существа, которые вызваны из вселенской тверди — безымянные, похожие на собственные тени — и которым назначено скитаться ненасытными, обреченными и бессловесными воплощениями ужаса по диким пустынным пространствам Гондваны во времена, когда еще не было имен и всякий был всем». 

— Кормак Маккарти, «Кровавый меридиан».