Архив автора: Василий Легейдо

Так себе история: как высадка в Нормандию чуть не сорвалась из-за кроссворда

Сейчас высадку Союзников на севере Франции 6 июня 1944 года помнят как одно из ключевых событий Второй мировой, ускорившее падение рейха. Однако триумф не был предопределен. Высадка до последнего момента могла вообще не состояться. 

На ход истории чуть не повлияли… обычные кроссворды, которые в годы войны стали едва ли не единственным развлечением, доступным простым британцам. Люди жадно листали газеты, надеясь прочитать о новых победах над гитлеровскими войсками. А добравшись до последней страницы, устраивали себе разминку для мозгов. 

Читать далее

Так себе история: как мужик сбежал из тюрьмы от казни и в тот же вечер погиб в пьяной драке

История Троя Леона Грегга могла бы стать основой для драматичного триллера, если бы не ее завершение — из-за нее про этого персонажа снимут разве что дешевую комедию. Последний день в жизни Грегга начался просто прекрасно: 28 июля 1980 года он вместе с тремя другими заключенными сбежал из камеры смертников в тюрьме штата Джорджия, где Троя должны были поджарить на электрическом стуле 30 июля. 

Читать далее

Частный сыщик Филип Марлоу — мямля, кошатник и образцовый отвратительный мужик из 1973 года

В прошлом году я плотно подсел на фильмы, которые можно условно назвать чилово-конспирологическими. Они характеризуются вроде бы парадоксальным сочетанием: расслабленная атмосфера + запутанный сюжет. Как правило, главный герой таких историй – симпатичный оболтус, который, сам того не желая, оказывается вовлечен в крупный переплет, будь то закулисные игры политиков или гангстерские разборки. Оболтус слоняется, мечтая о легкой жизни, но вместо этого вязнет в паутине из реальных злодеяний и теорий заговора. А уж где что, зрителю часто приходится догадываться самому. 

Читать далее

От шуток про дохлых попугаев до вечеров у кровати умирающего друга: уроки жизни и смерти от участников «Монти Пайтона»

За очередным предновогодним просмотром «Властелина колец» мне пришло в голову, что почти каждая великая история, какие бы страсти и приключения в ней ни описывались, – это обязательно еще и история о дружбе. Конечно, это не значит, что в кино и литературе нет выдающихся сюжетов про одиночек. Однако именно дружба почти всегда выступает тем зеркалом внутреннего мира, через которое раскрываются герои: Винни-Пух и Пятачок, Холмс и Ватсон, Сэм и Фродо, Тельма и Луиза, Терк и Джей Ди, Филеас Фогг и Паспарту, Дживс и Вустер, Джо и Чендлер… В этих дуэтах один дополняет другого. И именно дружба обеспечила им любовь многих поколений. 

Читать далее

Пять серий «Коломбо», под которые идеально валяться на праздниках

Уважаемый коллега Бровин не так давно объяснял, в чем заключается величие лейтенанта Коломбо как персонажа. Я полностью с ним согласен (с Бровиным, не с Коломбо). А еще я считаю «Коломбо» идеальным вариантом для новогоднего марафона. Вроде странно так говорить о сериале, в котором нет праздничных спешэлов. Там даже снег ни разу не идет! Сейчас объясню — а заодно скажу для тех, кто совсем ничего не слышал о «Коломбо», буквально пару слов о том, что из себя представляет этот сериал и его главный герой.

Читать далее

«Все из-за маленькой девочки с канистрой бензина»: коллекция отборных подонков из великого альбома Ника Кейва Murder Ballads

Порой кажется, что в заснеженных декабрьских вечерах есть что-то вне времени — как будто цивилизация с сотовыми вышками, курьерскими доставками и прочими удобствами ненадолго отступает. Остаются лишь тусклый свет ночника, завывание ветра за окном и скрип снега под ногами во время редких вылазок на улицу.

Представьте, что вы не в 2024 году, а, скажем, в 1960-м. Или за 40 лет до того. Представьте, что вы не сидите в тепле своего дома за экраном смартфона, а продираетесь сквозь сугробы под аккомпанемент своих же отборных ругательств в поисках пристанища. На постоялом дворе, который вы все-таки находите, заняться особо нечем — разве что хлебать отвратный кофе да пялиться на тлеющие дрова.

Читать далее

Биологическое оружие, холодная война, тайные эксперименты с ЛСД и одно загадочное самоубийство: история о работе спецслужб в США 1950-х, которая кажется безумнее, чем сюжеты Пинчона

Жизнь — странная штука. Великий американский писатель Томас Пинчон на протяжении всей своей долгой карьеры пишет про теории заговора. Во многом его книги — сами как теории заговора. В них вроде бы случайные совпадения оказываются совсем не случайными, тайные знаки встречаются в самых невинных местах, вроде бы бессмысленные фразы обретают зловещее значение, никак не связанные между собой люди начинают говорить об одних и тех же вещах, а исторические хроники намекают на существование другой реальности, скрытой от обывательского мышления на самом видном месте. Это реальность вязких параноидальных фантазий, от которых хочется отмахнуться, потому что они звучат как бред. И все-таки одна мысль на подкорке не дает покоя: а что если в этом безумии есть доля правды?

Читать далее

Слишком человеческое: как безжалостный Кормак Маккарти заставил меня переживать за ошалелого некрофила

Кормак Маккарти Дитя Божье

«Если бы существовали более темные области ночи, он бы их отыскал». 
— Кормак Маккарти, «Дитя Божье». 

Лестер Баллард — безмозглый отморозок, злобная и завистливая деревенщина, олицетворение всего жалкого, омерзительного и преступного, что только есть в мире. Он живет как животное, никого не любит и отказывается подчиняться правилам, которым следуют все нормальные люди. Вместо этого он обманывает и ворует, портит жизнь другим и ничего не делает, чтобы самому вырваться из ямы, где он очутился. 

Читать далее

Жара, мертвечина, реальное насилие и сделка с мафией: байки о создании «Техасской резни бензопилой» к 50-летию великого хоррора

как снимали техасская резня бензопилой легейдо

Странные, смешные, а иногда даже трагические происшествия на съемках — часть лора великих фильмов. Особенно это справедливо для хорроров, которые часто вырастают из студенческих проектов, снимаются за смешные деньги на картонных декорациях в рекордные сроки и при этом все равно каким-то чудом становятся классикой не только жанра, но и кино вообще. 

Именно так получилось с «Техасской резней бензопилой» Тоуба Хупера. На этапе создания фильма никто и представить не мог, что получится шедевр, который вдохновит целую разновидность фильмов ужасов — слэшеры. Вместо этого большинство участников дешевого хоррора просто надеялись подзаработать, оставшись при этом целыми и невредимыми. 

Читать далее