Архив автора: Василий Легейдо

Клан Соуни Бина жил в пещере, съел 1000 шотландцев и вдохновил Уэса Крэйвена — но был ли он на самом деле?

Когда речь заходит о каннибалах, в голове обычно возникают образы африканских дикарей, для которых поедание плоти сородичей – важный обычай и часть культуры. Однако подобные вещи имели место и в цивилизованной Европе. Иногда свидетельства о них доходят до нас в документальных справочниках исследователей тех лет, а иногда – в виде мифов и баек. Чаще всего оба нарратива переплетаются воедино. За 500 лет правда обрастает таким обилием легендарных подробностей, что превращается в вымысел. Впрочем, это не делает ее менее захватывающей и жуткой. Именно так получилось с историей Соуни Бина, главы клана, который на протяжении 25 лет наводил ужас на одиноких странников по всему юго-западному побережью Шотландии между городами Герван и Баллантра. 

Читать далее

60 тысяч пропавших, массовые казни и захваченный город: как идет мексиканская нарковойна

Эта история напоминает сюжет сериалов «Нарко» или «Эль Чапо»: она тоже реальная, но разворачивается не в 1980-х, а в наши дни. Временами ее обрывки долетают до нас в виде новостей: например о том, как наркокартели начали использовать против полиции дроны со взрывчаткой, или о том, что в Мексике легализовали марихуану, что в теории может  ослабить влияние картелей. Василий Легейдо рассказывает новейшую историю мексиканских нарковойн, которые начались несколько десятилетий назад и не думают заканчиваться.

Читать далее

Охотники за нацистами: как Ангел Смерти из Освенцима избежал возмездия — и как судят нацистских преступников в наши дни

В заключительном тексте цикла про охотников за нацистскими преступниками Василий Легейдо рассказывает, кого еще из высокопоставленных нацистов удалось привлечь к суду и как этого избежал освенцимский злодей Йозеф Менгеле.

Читать далее

Охотники за нацистами: как ловили Лионского мясника

Очередная (и не последняя) история про охотников за нацистами посвящена поимке Клауса Барби, за свою жестокость прозванного «Лионским мясником». Как и другие, от возможных преследователей он скрывался в Южной Америке — но устроился там получше многих.

Читать далее

«Друзья считали нас сумасшедшими». Беата и Серж Кларсфельды — самые эпатажные охотники за нацистами

11 мая 1960 года — в тот самый день, когда агенты «Моссада» схватили Эйхмана в Буэнос-Айресе — в Париже 21-летняя немка Беата Кюнцель ждала поезд на станции метро «Порт-де-Сен-Клу». Столица Франции ее очаровала: здесь все казалось изящнее, ярче, живее, чем в потрепанном союзниками мрачном Западном Берлине. Беата погрузилась в невеселые мысли о родине, когда ее окликнул молодой симпатичный брюнет: «Вы англичанка?» Обычный прием того времени: местные мужчины притворялись, что принимали немок за кого-то еще, а потом использовали их ответ как повод завязать разговор.

Читать далее

Охотники за нацистами. «К убийству евреев я не имел никакого отношения»: как «Моссад» ловил Адольфа Эйхмана

Во втором тексте цикла про настоящих охотников за нацистами Василий Легейдо рассказывает о поимке человека, отвечавшего за «окончательное решение еврейского вопроса».

Читать далее

Охотники за нацистами. Часть 1: крысиные тропы, католики против коммунистов и еврейские Мстители

Охотников за нацистами нередко представляют супергероями с безграничными возможностями и шпионскими скиллами. На самом деле, это были простые люди, которые по разным причинам и разными способами добивались справедливости для жертв нацистского режима. Они редко действовали сообща, но их объединяло стремление привлечь к ответу избежавших наказания нацистов — на этом сходства заканчивались. Одни охотники собирали улики и передавали властям, другие устраивали самосуд, третьи лично вступали в конфронтацию с пособниками Гитлера. 

История охоты за нацистскими преступниками — в серии текстов на Disgusting Men.

Читать далее

Надувной мальчик, реднеки-убийцы и злые «Хроники Нарнии». Что почитать у Джо Хилла, сына Стивена Кинга

Трудно представить, с чего начать карьеру писателя, когда твой отец – один из самых известных авторов в истории литературы, а ты не хочешь пользоваться его именем и положением, хотя работаешь в том же жанре. Чтобы избежать постоянных сравнений и снисходительных поблажек, сын Стивена Кинга Джо с первых работ принял решение публиковаться под псевдонимом – боялся, что издатели примут рукописи из-за фамилии, прежде чем он этого сам заслужит. Из-за повышенных ожиданий он чувствовал тревожность и придумывал странные компульсивные ритуалы: обыскивал номера отелей в поисках скрытых камер, не переставал писать, если предложение заканчивалось на слове с нечетным количеством букв, срывал встречи с издателями, потому что возвращался домой проверить плиту. 

Читать далее

«Перевязываешь пальцы и отпиливаешь по одному»: как Ранульф Файнс выживал в Антарктиде и обошел Землю по меридиану

Звание величайшего из ныне живущих исследователей нельзя считать на 100 процентов объективным, даже если его присуждают составители «Книги рекордов Гиннеса». Трудно подобрать однозначные критерии, чтобы определить «величие» конкретного любителя приключений среди десятков тех, кто отправляется в рискованные экспедиции, устраивает безумные челленджи и раз за разом совершает то, что обычным людям кажется невозможным. Однако если предположить, что такой титул все-таки существует и его необходимо вручить, сэр Ранульф Файнс кажется самым подходящим кандидатом. 

Читать далее