В октябре прошлого года я отправился в Эстонию, чтобы снимать короткометражный фильм. Он стал предлогом для волонтерского проекта, организованного некоммерческой организацией Youth Senate Tallinn при поддержке программы Erasmus+. В некотором смысле эта поездка стала экспериментом на себе: во-первых, я ни разу не участвовал в европейских волонтёрских проектах, а во-вторых, не снимал фильмов.
В итоге вышло одно из самых необычных и увлекательных путешествий в жизни. За это время я успел побыть сценаристом, разглядеть Млечный путь, пообщаться с кузнецом, поперхнуться высокоградусной чачей и поглазеть на две крепости. Время в Палмсе пролетело незаметно и с удовольствием — за это особая благодарность всем причастным. Возможно, кого-то эта история заинтересует и вдохновит на такое же маленькое приключение.
Шпаргалка
Фото: Денис Ширнин
Для тех, кто не знаком с Erasmus+, поясню вкратце, дабы стало понятно, почему я очутился в Эстонии. Erasmus+ — программа Европейского Союза, которая предоставляет возможность студентам, преподавателям и молодым людям участвовать в волонтерских проектах разных стран. Зачастую она покрывает почти все расходы, поэтому ни за дорогу, ни за питание платить не нужно.
Несмотря на то, что ее проекты посвящены разным темам: от социополитических до культурных, в первую очередь они направлены на создание межнациональных связей и укрепление отношений между людьми разных формаций. Эту ремарку всегда стоит держать в голове. У нас, к примеру, так и получилось: группы из семи стран, по пять человек в каждой, приехали снимать короткометражное кино, а в результате закатили кутеж, длившийся чуть меньше двух недель. Однако, фильм все же сняли.
Вечер встреч
Знакомство, как и расставание, запомнилось ярче всего. Группа галдящих на разных языках незнакомцев столпилась у входа в Центр русской культуры Таллина. Посреди них в свете вечерних фонарей горит белесая шевелюра великана, который очень старательно отвечает на вопросы окруживших его карликов.
Наша маленькая кучка из пяти человек, в которой только один отвратительный мужик, осторожно пристыковывается к остальным. В это время к нам подбегает парень с внешностью Тома Холланда и, оглядывая всех пятерых, на английском спрашивает, не мог бы кто-нибудь из нас купить ему сигарет. Я соглашаюсь, и вот мы уже, позвякивая мелочью в карманах, бежим на «красный», виляя по широким улицам Таллина. По дороге мы узнаем, что оба говорим по-русски, и разговор сразу течет легче и свободнее. Его зовут Денис (как скажешь, Том), ему семнадцать лет, он учится в школе и в дорогу ему неплохо бы купить табак и бумагу.
По его карте я беру все необходимое (продавщица, кажется, с полным пониманием ситуации ничему не удивляется), и мы несемся обратно. На всех парах влетаем в давно подъехавший автобус, устраиваемся на передних сиденьях, и беловолосый великан начинает перекличку: Македония, Италия, Грузия, Иордания, Россия, Турция, Эстония — все здесь, можно отправляться.
Автобус медленно плывет по городу, в наушниках играет «Lonely Is the Night», а за окном мелькают фонари. Меня укачивает, клонит ко сну, и я не сразу замечаю, как городской пейзаж сменяется лесным. Цокающие итальянские словечки, хрипящие турецкие, грубые, но знакомые македонские тоже куда-то исчезают, и сразу становится понятно, насколько все устали и хотят спать.
Фото: dashakuku
Еще два часа автобус мчится по трассе, ярко освещая маленький клочок асфальта перед собой. Внезапно черное полотно подменяет проселочная колея, и вот мы уже остановились. Дремота уходит, оставляя на лицах свежий отпечаток, и люди, шурша сумками по гравию, заходят в отель. Разделись, поели, выдохнули и расселись в огромной гостевой комнате. На часах уже больше десяти вечера, но знакомство только началось. Новые имена, лица, приветственные слова — мешанина из образов, которую завтра придется восстанавливать по кусочкам.
Раздали ключи от комнат (я с итальянцем?), внесли пиво, вино и чипсы. Стараясь не отвлекаться, я твердо держу курс к подушке, но тут прямо перед носом выныривает лицо иорданца, который оживленно расспрашивает обо всем на свете. К нему подключаются другие, и так я незаметно выхожу на беловолосого великана, который оказывается эстонцем, чьи родители давно переехали сюда из России. За беседой, которая незаметно идет под пиво, всплывает внутренняя политика Эстонии, внутренняя политика России, внешние политики России и Евросоюза. Стоп, уже полвторого ночи? Нет, надо идти спать!
Я поднимаюсь на второй этаж вместе с итальянцем. Мы, сбиваясь с ног, вваливаемся в комнату, расправляем кровати, ложимся, и тут я говорю: «Знаешь, меня всегда интересовала мафия…». Кажется, мы уснули уже после трех.
Природа и персонажи
Фото: Денис Ширнин
Средневековая мыза Палмсе (что-то вроде русской усадьбы) знаменательна уже тем, что каким-то удивительным образом совмещает дотошную педантичную ухоженность с естественной природной неряшливостью. Все, что окружает скромные, но искусные постройки, вычищено до последней травинки. В лабиринте из кустов не высовывается ни одного отважного листочка. На ровной глади пруда не видно ничего, кроме зеркального отражения неба и деревьев. В то же время за их пределами лес устлан толстым ковром шуршащих листьев. Где-то на пригорке в землю вросли замшелые валуны-великаны. Тут и там валяются иссохшие ветви давно погибших деревьев. Место кажется почти сказочным.
Возникшее чувство еще больше дополняли охотники, которые остановились в одном с нами отеле. Каждый день их группа из шести-семи человек поднималась в четыре утра и шла с винтовками в лес стрелять оленей (или лосей). Под конец отдыха им даже повезло, и они вернулись с добычей.
Фото: Денис Ширнин
Мыза стоит далеко от городов и деревень, поэтому до нее почти не доносится шум автомобилей. Воздух пропитан тишиной, и отчетливее это чувствуется ночью, когда все замирает в кромешной темноте. Все, кроме неба. Настолько яркого и живого ночного неба я еще не видел. Если задрать голову вверх, сколько хватит сил, можно увидеть темно-синее полотно космоса, утыканное яркими точками. Среди них видна голубоватая дымка Млечного пути. В его середине проходит шлейф из звезд, который кажется порталом в другой мир.
Фото: Денис Ширнин
Когда я уже думал, что увидел все, нашелся человек, удививший меня пуще прежнего. Честно говоря, я не знаю его имени, и мне стыдно, что за столько дней я о нем ни разу не спросил, но образ его придал усадьбе еще более мифический облик.
Кузнец выглядел так, как в моем воображении должен выглядеть кузнец: низкий, широкоплечий, с массивными руками и суровым взглядом. На его грубом лице тускло светилась посеребренная щетина, а во рту не хватало нескольких зубов, но он всего это будто не замечал, только говорил медленно. Он не раскрыл возраста, а в ответ на прямой вопрос, сказал лишь, что ему идет девятый десяток. Зато с охотой травил байки. В основном они касались животных, на которых он охотился и того, как выглядела мыза раньше, но была и одна, которая мне запомнилась больше остальных.
Фото: Денис Ширнин
Кузнец часто стреляет из лука — практикуется, чтобы не растерять навык. Делает он это почти каждый день и иногда ставит мишень подальше, у дороги. В этом, говорил он, есть только одна проблема — люди могут внезапно выйти из леса. Так однажды и случилось.
Он как обычно целил далеко, и тут, когда стрела уже слетела с тетивы, ребятня выбежала из-за деревьев. Стрела угодила пареньку в ногу. Следующую часть рассказа я разобрал плохо, но заканчивалась история следующим: кузнец сходил за топором и оттяпал бедолаге раненую ногу. Когда мы с девушкой, слушавшие историю с открытым ртом, предположили, что он так шутит, старик посмотрел нам в глаза и без улыбки сказал: «Отчего же».
Формальное и неформальное знакомство
Фото: Денис Ширнин
После довольно сумбурного вечера знакомств вслушиваться в чуждые слуху имена пришлось по новой. Достаточно сказать, что имя своего соседа я запомнил только на третий день, но утешал себя тем, что Паскуале немного сложнее Вани или Пети.
Барьеры стеснения слетели под давлением лагерных игр. Мы умещались тремя десятками людей на пяти стульях, сидели друг у друга на коленях во время турецкой карточной игры и импровизировали в актерских миниатюрах.
Самой красочной частью «формального» побратимства стали intercultural nights. Тогда две или три страны объединялись, чтобы в общем представлении раскрыть свою культуру. Каждый такой вечер оканчивался веселой intercultural popoykoi. Ее неизменным героем был грузинский парень с видом тридцатилетнего мужика по имени Левани, которого все звали Chacha Man. Такое прозвище он получил из-за того, что волшебным образом доставал все новые и новые бутыли с чачей, которым, казалось, нет конца. С бутылкой в руках он неизменно вылавливал кого-то из толпы, отводил в угол, наливал стакан чачи, и с добродушной улыбкой предлагал выпить, а после, еще шире улыбаясь, спрашивал: «Ну, как оно?»
Chacha Man справа
Однажды ночью, когда часть людей уже спала, другая продолжала где-то кутить, а третья, не в силах сопротивляться усталости, полусонная и полупьяная брела к номерам, мы повстречали Chacha Man. Он позвал нас в свою комнату и со словами «эту варил мой друг» вытащил новую бутылку чачи. Долго уговаривая меня и итальянца по имени Джанпьеро, который от выпитого алкоголя мог разве что мотать головой, он поставил перевернутый стакан на пол, налил на донышко чачи и попросил у меня зажигалку. Я отдал. «90 градусов» — сказал он и поджег. Чача загорелась синим пламенем. На его лице светилась неприкрытая радость. Он взял стакан за края снизу, и тут часть горящей чачи вылилась на ковер. Синие язычки заплясали на красной ткани, и где-то в глубине моего сонного сознания послышался крик «Тревога! Тревога!».
Мы лихорадочно затопали по миниатюрному пожару и облегченно вздохнули, когда огонь исчез. От такого даже Джанпьеро частично протрезвел, но от чачи все равно отказался, я же, наоборот, решил отведать адского пойла. Не знаю, сколько там было градусов на самом деле, но ощущения такие, будто в пищевод залили раскаленную лаву.
Две крепости
Фото: Денис Ширнин
Перед началом съемок мы отправились с однодневным визитом в Нарву, город на границе Эстонии и России. Это довольно примечательное место. Во-первых, около 90% его жителей — русскоговорящие, и создается впечатление, что примерно 0% из них говорит по-эстонски, при том, что эстонский — государственный язык. В магазинах и аптеках, в которые мы заходили, либо не понимали по-эстонски, либо старались перевести разговор на русский, хотя при встрече с тайным ревизором их бы ждал штраф.
Во-вторых, граница двух государств проходит вдоль реки Нарва, и каждое находится на своем берегу. Река не то, чтобы широкая, и жители обоих городов наблюдают за тем, что происходит у соседей. Некоторые не только наблюдают, но и частенько пересекают границу по мосту. Одни едут на работу, другие — заправляться дешевым бензином.
Фото: Денис Ширнин
В-третьих, на каждом из берегов стоит средневековая крепость. Две твердыни каменными великанами громоздятся на возвышенностях и косятся друг на друга бойницами. Именно за ними мы и приехали в Нарву. К сожалению, редкие кадры оттуда вошли в итоге в фильм.
Продакшн
Фото: dashakuku
По плану на съемки отводилось три последних дня. Проблема в том, что к тому моменту никто еще не представлял, о чем будет фильм. В сюжете должны объединиться легенды всех семи стран, но как это сделать? Как слепить из семи непохожих друг на друга историй одну? Если у кого-то и появилась в голове идея, то она была настолько общей, что никак не помогала процессу.
В первый день съемок все словно по команде напустили серьезный вид. Сперва каждый выбрал свой цех. Кто-то вошел в съемочную группу, кто-то отвечал за выбор декораций, кто-то собирался шить костюмы и одевать персонажей, но никто из них не знал, где и кого будут снимать, потому что сочинители еще не придумали даже набросок сценария.
Я вошел в группу монтажеров, но из-за моего интереса к процессу получилось так, что помогал (а иногда мешал) всем и везде. Пошло со сценария. В команде сценаристов собрались преимущественно парни и наше мальчишеское рвение к боям, крови и убийствам в итоге подавило слабые попытки девушек сопротивляться все более нарастающему пафосу в излишне амбициозном сюжете. В воображении уже вставали фигуры князей, каменные замки и темная магия, скверной разлетающаяся по миру.
Фото: Денис Ширнин
Сюжет вкратце таков. Во время охоты два князя находят таинственный сундук. Маг наказывает им никогда его не открывать, иначе случится страшное. Спустя много лет дочка одного из князей, ставшего королем, нарушает запрет. Наружу вырывается призрак, который вселяется в ее отца. Им овладевает злой дух и распространяет свою власть на всех окружающих. Девушка успевает сбежать и от безысходности просит помощи у давнего друга отца (второго князя). Вместе они отыскивают старого колдуна. В приватной беседе с князем тот отдает ему волшебный кинжал, сообщая, что оружие прикончит призрака, но для этого придется принести в жертву дочь короля. После финальной битвы все, кроме второго князя погибают.
Я описал итоговый вариант сюжета, но за три дня, что мы снимали, он успел измениться раз семь. Нет нужной локации — меняем. Нет нужного костюма — меняем. Не нравится отснятая сцена — меняем. Сценаристы и я в их числе постоянно рвали и перекраивали историю как лоскутное одеяло, то тут, то там заштопывая ее латками. Тем же самым занимались костюмеры, но только с одеждой. Королю, его дочери и второму князю нужно соответствующее облачение, да еще и для разных временных периодов. Они бегали с клеем, ножницами и нитками, в суматохе едва замечая друг друга.
Последняя вечеринка
Фото: dashakuku
Естественно, никто не забывал про развлечения. Каждый вечер мы сами устраивали себе вечеринку с покером на раздевание, быстрыми свиданиями или пением под гитару, но наутро всегда возвращались к работе. В последний день, после бурной ночи и отхода ко сну в два-три часа, нам пришлось вставать в шесть, чтобы отснять убитых крестьян в режимное время. Было холодно, около пяти градусов тепла, но мы требовали жертв. Массовка легла на промерзшую землю в тонких рубашках и пролежала так без движений минут пять, пока не прозвучало спасительное «cut».
Вывод
Считаю ли я, что фильм вышел идеальным? Нет. Мог бы он выглядеть лучше? Да. Вижу ли я в том, что нам удалось его закончить, чудо? Несомненно. Это короткое видео с самого начала не было самоцелью. Оно лишь предлог для хорошего времяпрепровождения и поиска новых друзей и знакомых.
Сейчас я с тоской вспоминаю момент расставания со всеми: беловолосым великаном, Томом Холландом, Джанпьеро, Chacha Man’ом, Паскуале, прекрасными девушками из русской группы, и многими, многими другими, чьи имена я мог бы перечислить. И это, наверно, самый надежный показатель того, что эксперимент удался.