Disgusting Men продолжают свою деятельность на ниве просвещения широких народных масс в сфере жанра «хоррор». В прошлый раз речь шла про зомби, в этот раз мы поговорим о привидениях. Это, конечно, весьма распространенные персонажи в нашем любимом жанре, однако история их появления в фильмах известна далеко не каждому, и о ней стоит рассказать подробно.
«Участь скряги» (1899)
В отличие от фильмов о вампирах или оборотнях, установить, когда именно появился первый фильм о привидениях, намного сложнее – призраки были типичными персонажами хоррора едва ли не с самого первого года существования жанра вообще. Тем не менее, есть некоторые формальные основания считать британский фильм «Участь скряги», снятый в 1899-м, первым мистическим хоррором о привидениях. В отличие от «Замка дьявола», снятого чуть раньше, фильм бывшего иллюзиониста Уолтера Р. Бута был «историей с привидениями» в чистом виде: призрак доводит фанатично прижимистого господина до смерти от нервного шока. Фильм длился всего несколько минут, но в этих минутах был заключен стандартный морализаторский сюжет, который позднее станет классикой жанра.
«Призрак Оперы» (1925)
Снятый в 1925-м, этот фильм, снятый по одноименному роману Гастона Леру, представляет собой настоящий блокбастер, сделанный с невиданным для тех времен размахом: роскошные декорации парижской Оперы, сложнейший грим знаменитого Лона Чейни (который вплоть до премьеры держался в строгом секрете), живая музыка на премьере (колоссальная роскошь!) – все слагаемые успеха были налицо. И они не подкачали: несмотря на огромный бюджет, фильм не только получил признание критиков, но и отличные кассовые сборы, а в 1930-е годы был даже перевыпущен со звуковым сопровождением. Для нас же этот фильм важен не только тем, что его успех окончательно дал понять продюсерам, что «истории с призраками» — исключительно прибыльный продукт, но и тем, что благодаря ему прочно закрепился один из традиционных сюжетов фильмов о призраках, где переплетаются тайны из прошлого, любовная история и, собственно, мистический хоррор. Пусть первых двух компонентов в этом фильме было явно больше, без его успеха и влияния многие последующие истории о призраках вряд ли бы появились на свет.
«Глубокой ночью» (1945)
Едва ли не единственный британский хоррор, снятый во время Второй мировой войны, и один из первых опытов создания хоррор-антологий. Четыре режиссера, пять историй – все очень разные, но одинаково жуткие. Представленная в фильме стрктура сюжета – несколько отдельных историй, встроенных в один большой рассказ – не только вошла в классику жанра, но и повлияла даже на такую далекую от хоррора область, как физика: модель закольцованного сюжета повлияла на нескольких ученых, в 1948-м предложивших космологическую модель, альтернативную теории Большого Взрыва.
«Дом ночных призраков» (1959)
К 1950-м популярность хоррора заметно ослабла, в силу роста интереса к научной фантастике, так что традиционные сюжеты фильмов ужасов стали достаточно маргинальным явлением. Это положение дел исправил «Дом ночных призраков – он был первой картиной о привидениях, снятой с помощью рекламной кампании, которая очень близка к современным стандартам: во-первых, фильм был снят в набирающем популярность формате 3D, во-вторых, в нем играл Винсент Прайс, в-третьих, (и в-главных), его показы сопровождались целым рядом трюков, сделанных для лучшего погружения аудитории в происходящее на экране. Так, например, фильм начинался с того, что в кинотеатре проигрывалась серия разнообразных скрипов, криков и шорохов, которые возникали в полной темноте, и еще до начала вступительных титров. А в кульминационные моменты сюжета в кинозале появлялся летающий скелет, который не на шутку пугал зрителей. Эта модель продвижения фильмов стала главной инновацией режиссера и продюсера Уильяма Касла, породив множество подражателей, вскоре изменив весь подход к рекламе в кинематографе. Кроме прочего, мы должны быть благодарны за «Дом ночных призраков» еще по одной причине: на феноменальные кассовые сборы обратил внимание Альфред Хичкок, задумавший создать свой малобюджетный хоррор, впоследствии названный «Психо».
«Невинные» (1961)
Сейчас его мало кто помнит, кроме поклонников черно-белого хоррора, но в начале 1960-х этот камерный британский фильм буквально заворожил критиков по обе стороны Атлантики. В основе сюжета лежала книга «Поворот винта» – классический роман Генри Джеймса о привидениях со всем полагающимся набором – и, в еще большей степени, пьеса, поставленная по мотивам книги. Фильм был выполнен в подчеркнуто нетрадиционной для британской школы хоррора манере, что, с одной стороны, изначально отпугнуло многих зрителей, зато с другой стороны – обеспечило ленте участие в Каннском кинофестивале. Для жанра этот фильм важен, поскольку он показал, как можно рассказать историю о привидениях языком психологической драмы, не прибегая к использованию оживающих скелетов и летающих простынь. Едва ли не все позднейшие фильмы о домах с привидениями (например, широко известные «Другие» Алехандро Аменабара) есть не что иное как вариация этого сюжета.
«Призрак дома на холме» (1963)
Еще одна классическая «история с привидениями», основанная на классической же книге – а именно, романе Шерли Джексон «Призраки Хилл Хауса». Но режиссер Роберт Уайз, впечатленный недавно вышедшим фильмом «Невинные» (см. выше) решил переработать сюжет, и снял эталонный фильм о привидениях… без самих привидений. Его главный козырь – атмосфера обволакивающего безумия, а не спецэффекты или стильные кадры. Тем самым был задан образец для всех последующих мистических хорроров, в которых иллюзия и реальность настолько тесно переплетаются, что невозможно отличить первое от второго.
«Сияние» (1980)
По мнению многих критиков и зрителей – лучшая экранизация произведения Стивена Кинга, и один из самых известных фильмов ужасов в современной истории. Сам Кинг, впрочем, это кино не любил с самого начала, и можно понять, почему: различия с книгой здесь, на первый взгляд, незначительны, но при ближайшем рассмотрении оказываются колоссальными. Если роман – это классическая «ghost story», то фильм Стэнли Кубрика – история безумия отдельно взятого человека, в которой призраки играют подчиненную роль. Тем не менее, в истории жанра «Сияние» занимает почетное место, хотя бы из-за того влияния, которое фильм оказал на последующие поколения кинематографистов.
«Полтергейст» (1982)
Пожалуй, самый известный фильм Тоуба Хупера (после «Техасской резни бензопилой», конечно) и самый коммерчески успешный фильм о привидениях 1980-х годов, задавший новый стандарт жанра на годы вперед. Такой феноменальный успех объясняется во многом тем, что за Хупером во время съемок тщательно следил не кто иной как Стивен Спилберг – здесь он был одновременно автором сюжета, сценаристом и продюсером (от полноценного режиссерского поста его удерживали только контрактные обязательства по другому проекту). Неудивительно поэтому, что «Полтергейст» получил «детский» рейтинг PG (PG-13 появился лишь через пару лет), и своим успехом доказал, что «история о привидениях» может быть, во-первых, современной, и, во-вторых, нацеленной на максимально широкую (прежде всего – семейную) аудиторию. Фильм получил тележку престижных и не очень наград, его быстро растащили на цитаты, и он также породил два сиквела и ремейк, не говоря уже о бесчисленном множестве подражателей.
«Звонок» (1998)
Легендарный японский хоррор заслуживает места в нашем списке по следующим причинам. Во-первых, именно он породил моду на фильмы, в которых призраки обживают цифровое пространство. Во-вторых, «Зовнок» открыл японскую школу хоррора для западной аудитории, в том числе – и посредством американского ремейка. В-третьих, «Звонок» подарил жанру еще один прочно закрепившийся в 2000-е образ – Мертвую Маленькую Девочку, ставшую еще одной хоррор-знаменитостью, не уступающей в популярности Фредди Крюгеру или Ганнибалу Лектеру. Да, еще до «Звонка» выходили фильмы, в которых под властью призраков оказывается современная техника («Призрак в машине», например, или еще менее известный «Пульс»), но только «Звонок» дал модель построения сюжета, которая стала источником цитат и копирования (более или менее успешного) для огромного множества последующих «историй с привидениями»
«Шестое чувство» (1999)
В отличие от многих других фильмов о привидениях, работа М. Найта Шьямалана выстроена не вокруг конкретной «страшного дома» или скрытой в прошлом тайны, а вокруг человеческих отношений, причем предельно реалистичных – до поры до времени. К фильмам ужасов эту ленту можно отнести, конечно, с долей условности, но факт в том, что она задала новый и потенциально привлекательный подход к феномену призраков вообще – истории о привидениях с тех пор начали часто смещаться в сторону драмы. Хорошо это или плохо – другой вопрос, важно то, что этот тренд существенно изменил облик жанра в 2000-е годы.
Если же мы попытаемся суммировать наши наблюдения за привидениями в хоррор-кинематографе, то легко заметим, что этот поджанр – самый, пожалуй, необъятный из всех. Оборотни или вампиры тоже имеют свои клише, но элементы мистики, связанные с призраками, щедро рассыпаны по огромному множеству фильмов ужасов, в связи с чем выделить их ключевые особенности довольно-таки трудно. Тем не менее, сделать это все же возможно. История о привидениях – это история, прежде всего, о «плохом месте», то бишь, о чем-то локализованном географически. Перечень таких мест со временем меняется, но серьезно он расширился только к 1990-м, и теперь призраки могут жить не только в викторианских особняках, или на заброшенных кладбищах, но и в телевизорах с ноутбуками. Второй момент – власть прошлого над настоящим: призраки, нередко, – символы чего-то скрытого, нарушающие привычный облик мира. И, наконец, третий момент – драматический: традиционной опцией для многих фильмов с привидениями является любовная история (подаваться она может в очень широком диапазоне, от сугубо мелодраматической до садомазохистской), отсылающая, кстати говоря, к прошлому.
