Это был странный год для кино: уже весной большой кинопрокат схлопнулся из-за сами знаете чего, многие блокбастеры уехали на следующий год — а то и дальше, и большую часть времени за все отдувались стриминговые сервисы. Но на самом деле, было не так уж и уныло: вышла масса хороших сериалов (а кое-какой мы просто заметили с опозданием в год), и даже в полнометражном кино нашлись настоящие жемчужины.
Кино: «Неограненные алмазы»
Фильм Uncut Gems вышел под самый конец 2019 года, поэтому смело отнесу его к впечатлениям за 2020-й. Кому-то сразу многое может сказать тот факт, что фильм снят братьями Сэфди, но я с этими режиссерами знаком на момент просмотра не был – равно как не видел ни одного полнометражного фильма с Сэндлером. В отличие от большинства его актерских работ, это — не комедия.
В обзорах я прочел, что Сэндлер чуть ли не всю жизнь ждал своей серьезной драматической роли — и в этой картине в его распоряжении почти все два часа, причем интенсивность действия и диалогов в фильме невероятная. Основная проблема главного героя, владельца ювелирного магазина в Нью-Йорке Говарда – лудомания. Он постоянно попадается на крючок желания выиграть денег на скачках, и когда в его руках оказывается редкий и огромный африканский опал-самородок, Говард пытается сделать на нем двойные деньги – не только выставляя камень на аукцион, но и одалживая его же на время ближайшего матча баскетболисту Кевину Гарнетту (в фильме он играет самого себя) – по словам Кевина, камень должен принести ему удачу. Отдав Гарнетту камень «на денек», Говард тут же ставит на победу его команды — и выигрывает. Теперь, казалось бы, самое время для героя Сэндлера отдать своему сводному брату-бандиту стотысячный долг, из-за которого его уже преследует пара мрачных урок — но вместо этого Говард пытается выиграть еще больше денег. Понятное дело, результатом становится нехилая разборка с теми самыми урками. Причем разборки в фильме показаны вне голливудских криминальных канонов – пугающе экономично и реалистично. Вообще фильм подкупает именно своим натурализмом. К примеру, когда видишь оценщиков камней, к которым Говард приносит свой самородок, понимаешь – такие лица и поведение невозможно сыграть — и вправду, эти роли исполнили реальные нью-йоркские эксперты по драгоценностям. Преступные элементы — в том числе и сам Говард, кидала и спекулянт — ведут себя в фильме тоже очень правдоподобно, стремительно и без картинных речей.
Однако собственно речей в фильме поразительно много – если смотреть на английском даже с субтитрами, первые пятнадцать минут просто обалдеваешь от скорости, с которой в фильме идет диалог, и больше всех солирует сам Сэндлер, создавая безупречный образ человека на самой грани своей вменяемости, совести, нервов, да и самой жизни. Смотреть можно не отрываясь – в течение всего фильма Сэндлер и братья Сэфди заставляют зрителя наблюдать за действиями все сильнее и сильнее едущего кукухой Говарда с одной и той же мыслью: «Нет, ну неужели он и правда это сделает, неужели можно быть ТАКИМ ******* (глупцом)? А, да. Можно».
Георгий Манаев
Сериал: «Эпидемия»
Фактически вышедший в 2019 году сериал «Эпидемия» прошел мимо многих — до тех пор, пока не появился на Netflix и его не похвалил Стивен Кинг. Так «Эпидемия» быстро вырвалась в топ популярных шоу и уверенно в нем закрепилась, чему есть вполне очевидные причины. Тут и там в комментариях встречаются удивленные прохожие, которые называют сериал «обычным» и даже «никаким». Конечно, он не обычный. И еще какой!
Все произведения про апокалипсис (или постапокалипсис) несут в себе традиционную мысль: в экстремальных условиях опаснее всего не зомби, радиация или инфекция, а обычные люди. Безобидные билетеры из кинотеатров, менеджеры из IT-компаний и официанты превращаются в чудовищ, стоит случиться чему-то нехорошему. Отличие «Эпидемии» от всего остального на эту тему состоит в том, что из привычной схемы сериал убрал внешнюю угрозу. Заразившись неведомым вирусом, больные не превращаются в людоедов или злые грибы — они просто умирают. В этом смысле «Эпидемия» гораздо свежее, чем, скажем, очень уважаемая игра The Last of Us Part 2, в которой выжившие собачатся между собой, при этом отстреливаясь от зомби. В «Эпидемии» этого элемента нет, вместо него у каждого героя сериала есть максимально омерзительный скелет в шкафу. Или наоборот: например, персонаж, который на протяжении всех серий кажется конченным упырем, к финалу оказывается в числе всего двух лиц, достойных какого-то уважения. А человек, которого поначалу принимаешь за главного героя, наоборот, очень быстро падает в мусорное ведро. Сериал постоянно кормит надеждами разных масштабов и на каждом повороте с треском ломает об колено любые зрительские прогнозы. Держит интригу до конца. Заканчивается так, как не мог предугадать никто. Мы горячо делились впечатлениями от «Эпидемии» в нескольких выпусках подкаста, а в одном из свежих к нам присоединился Эльдар Калимулин, исполнивший роль аутиста Миши. Послушайте, там много интересного.
Петр Сальников
Кино: «Манк»
Netflix продолжает удивлять. Во времена пандемии и экономии стриминговый сервис выпускает черно-белый фильм прославленного режиссера Дэвида Финчера, у которого почти нет никаких шансов стать самым любимым у поклонников его творчества — так сильно он выбивается из его фильмографии. Это фильм про Голливуд 30-х годов и одну из самых ярких, хоть и не таких известных личностей — Хермана Манкевича. 80 лет ходят споры о том, насколько этот сценарист был причастен к шедевральному «Гражданину Кейну» Орсона Уэллса — и Финчер встает на сторону Манка.
Почему «Манка» не ждет народная любовь? Это очень сложное кино, восприятие которого очень сильно завязано на эрудиции зрителя. Для тех, кому словосочетания «Гражданин Кейн» или «Орсон Уэллс» ничего не значат, смотреть эту картину будет очень сложно. Тут слишком много важных ситуаций, героев, исторического контекста, без знания которого «Манк» быстро превращается просто в технически совершенный фильм про киноиндустрию столетней давности. Но если вы знаете историю Уэллса и «Кейна», примерно понимаете устройство Голливуда тех лет, можете отличить Майера от Голдвина в MGM, и знаете, кто такой Рэндольф Херст, то черно-белый «Манк» расцветет для вас всеми цветами радуги. Это слишком высокий порог вхождения, но Финчер пошел на этот шаг. Потому что давно мечтал сделать «Манка».
Режиссер задумывал этот фильм вместе с отцом более 30 лет назад. Сценарий был закончен в 90-х, отец умер в нулевые, а Финчер при всех своих голливудских заслугах, получил возможность сделать «Манка» только сейчас — спасибо «Нетфликсу». Это удивительное кино, которое хочется пересматривать, подмечая в нем все новые детали, разгадывая все новые ребусы, наслаждаясь состаренным звуком и аутентичным оркестровым, как будто написанным 80 лет назад, саундтреком Трента Резнора и Аттикуса Росса. Я ждал этот фильм весь год и он ни капельки меня не разочаровал, что случается очень редко.
Андрей Загудаев
Сериал: «Последний танец»
Весной вышел без преувеличения выдающийся образец спортивной документалистики (да и не только спортивной). The Last Dance — история самого драматичного сезона в истории «Чикаго Буллс». Команда во главе с Майклом Джорданом проводила его, зная, что после — вне зависимости от результата — уйдет главный тренер, а состав обновят, избавляясь от звездных, но уже возрастных игроков. Чтобы обрисовать все величие этого сезона, документалисты Netflix и ESPN рассказали про все, что его предваряло — а стержнем этого рассказала стал Майкл Джордан. Ему посвящена без малого половина сериала, а то и больше, и совершенно справедливо — в истории командных видов спорта не так много людей, которые так много бы значили для своего коллектива. Каждый эпизод The Last Dance посвящен какому-то событию или даже отдельному игроку «Буллс», где звезд и колоритных персонажей хватало и кроме Джордана — взять того же Денниса Родмана — но в конечном итоге все всегда сводится к «Королю воздуха». Вы можете не разбираться в баскетболе, но если вы хотя бы неравнодушны к спорту и цените энергетику спортивных драм, вас ждут незабываемые 10 часов, полные самых разных драм и неожиданных историй.
Кстати, в уходящем году мы с Андреем Загудаевым записали аж два подкаста про спортивное кино — как документальное, так и художественное. Подписывайтесь на патреон «Отвратительных», если любите этот жанр так же, как и мы — и слушайте.
Стас Ломакин
Кино: «Тайлер Рейк: Операция по спасению» (Extraction)
24 апреля 2020 года, когда на Netflix вышел фильм Extraction, мы еще не знали, что дальше кинематографу, не успевшему полностью перебраться в интернет, станет только хуже. Всего пару лет назад полнометражные фильмы в стриминге выглядели диковато, примерно как релиз сразу на DVD, только со знаком плюс. Теперь это норма, и если в 2020 году кто-нибудь шел в кинотеатр, то это или был очень особенный случай, или просто идиотизм. Extraction в этом смысле — не какой-то особенный фильм, скорее, важная отметка в моей персональной карьера кинозрителя. Уже в мае всем стало понятно, что всемирный кинопрокат страдает от пандемии сильнее остальных развлечений, а недавние столкновения по поводу одновременных премьер в кинотеатрах и онлайн-сервисах только подтвердили публичную мутацию жанра ради выживания.
Extraction стал первым полнометражным фильмом, который я посмотрел в цифре в 2020 году. Дальше развернулся полноценный карантин; оказавшись взаперти, мы чаще находила компромиссы в мультфильмах («Вперед» — отличный!) и классике кино, до которой все никак не доходили руки. А потом я стал запойно смотреть «Клан Сопрано» — но о нем уже достаточно сказано в подкасте.
Extraction — боевик без тормозов, если угодно, из той формации, которая возникла после «Адреналина» и укрепилась с «Джоном Уиком». Но если чаще всего такие фильмы представляют собой индийское кино в американских кроссовках, то это — будто индийское кино, в котором играет несколько американских актеров. Бесконечный экшн, стрельба, отчаянные погони и захватывающие съемки. Короткая передышка ради нового, еще более изобретательного, взрыва. Обязательная драма. Обязательная Дама, с которой у него ничего не будет — Гольшифте Фарахани. Красота на красоте, балет! — от маститого постановщика трюков Сэма Харгрейва.
Петр Сальников
Сериал: «Призраки поместья Блай»
«Призраки поместья Блай» — один из немногих проектов, которому без излишней вульгарности и романтизации удалось затронуть такую щепетильную тему, как смерть. Зачастую утрата близкого человека на экране обыгрывается короткой душераздирающей сценой, которую уже спустя некоторое время забывают не только герои фильма или сериала, но и зрители. В «Призраках поместья Блай» Майк Флэнеган пытается показать, что происходит с человеком уже после состояния аффекта — затяжную депрессию, которая растягивается на девять часовых эпизодов, и которую с каждой серией все сложнее и сложнее переварить.
«Призраки поместья Блай» стали наследниками «Призраков дома на холме», посвященных травмам и не менее сентиментальным топикам, однако кроме концепта и названия общего между двумя сериалами мало. «Блай» не пытается напугать — это готическая мелодрама, которая пробирает до мурашек не визгами и скрипучим полом, а всхлипами и гробовой тишиной. К призракам здесь проявляешь симпатию — им сопереживаешь, их горе хочется разделить. Флэнеган налаживает очень интимный диалог со смертью, затрагивает щекотливую тему, которую при любых обстоятельствах каждый пытается избегать. Сами призраки, может, и не пугают, но заставляют бояться загробной жизни — той самой вечной тишины и пустоты. Сильнейший драматический эффект, который в 2020-м (если не вовсе за последнее десятилетие) не смог произвести ни один другой сериал.
Егор Парфененков
Кино: «Борат 2»
Мало какое кино способно меня рассмешить, но Саше Барону Коэну в образе Бората Сагдиева это удавалось два раза из двух. И с промежутком в 14 лет: первый «Борат» звучал невероятно свежо, второй — на удивление так же. Но если в первый раз это было что-то из разряда «так плохо, что хорошо», сиквел — сатира уже на каком-то ином уровне. Сложно представить что-то более смелое, злободневное, смешное, гротескное, и при этом пугающе близкое к нашей жизни. Коэн палит из всех орудий, пуская в ход шутки про Холокост, инцест, жестокое обращение с детьми, #metoo — и ты с ужасом осознаешь, что за ними стоят совершенно реальные образы и случаи. Но он не только хочет ими рассмешить — он хочет, чтобы этих образов и случаев не стало. Чтобы, как выразился Егор Беликов в своей рецензии, наша реальность перестала быть похожей на происходящее в «Борате». Сложно придумать более важную цель для мокьюментари — а то и физиологического очерка; в обоих Коэн окончательно заявил о себе как настоящий мастер. Думаю, доберись Гоголь до наших времен, он бы по-хорошему ***** (удивился). И оценил бы по-достоинству.
Стас Ломакин
Сериал: «Мандалорец»
Как старый фанат «Звездных войн», в 90-е прочитавший примерно весь фикшен по вселенной, который выходил на русском (это было прекрасно и ужасно одновременно), я стараюсь не вспоминать, как «Дисней» закончил сагу Скайуокеров в 2019 году (это было просто ужасно). Всю эту боль компенсировал «Мандалорец». Причем второй сезон делал это еще более эффективно, чем первый. Да, я в курсе, что многим он не зашел — в том числе и фанатам «ЗВ». Что там глуповатые перестрелки и драки, а сценарий местами слишком наивный и даже какой-то «детский». И что в финальном эпизоде вполне можно было обойтись без СПОЙЛЕР. Я сам время от времени ловил себя на чем-то таком — но ничего не мог с собой поделать: мне все нравилось! Почти в каждой серии происходили вещи, после которых я неизбежно смахивал слезу-другую — а для меня это безусловный маркер того, что конкретно эти «Звездные войны» удались.
Я не питаю иллюзий по поводу всех будущих сериалов — стоит признать, что ничего сильнее «Мандалорца» на стадии анонса меня пока не заинтриговало. Но тут «Дисней» угодил мне прямо в сердечко. Спасибо ему за это.
Стас Ломакин
(Хоть и небольшое, но) кино: «Ложная слепота»
«Ложная слепота» Питера Уоттса — священный грааль научной фантастики. Не знаю, есть ли книга, чью экранизацию ждут с большим нетерпением. Про нее ходят легенды, а обсуждение сюжета неизменно сводится к списку научных статей, на которых он основан. Любому, кто взялся бы за адаптацию, пришлось бы продираться через страницы терминов, чтобы понять, как изобразить противостояние «Роршаха» и «Тезея». Самое классное, что такой человек нашелся — его зовут Данил Криворучко.
Вместе с небольшой командой энтузиастов он работал над короткометражкой четыре года. Перед началом производства они консультировались с самим Питером Уоттсом, и есть даже видео, где тот благодарит ребят за основательный подход. Фанаты оригинала могут быть уверены, что все сделано по канонам, но впечатляет даже не это, а то, как внушительно и качественно выглядит законченная работа. Таким мог бы выйти трейлер полного метра. Грустно только оттого, что эти неполные пять минут — пока все, что у нас есть.
Однако даже этот короткий отрывок впечатлил меня больше всех фильмов 2020-го. Я пересматривал его десятки раз и все равно находил новые детали. Уверен, пересмотрю еще столько же. Возможно, если бы выходило больше научной фантастики, этот релиз остался бы незамеченным, но из-за очевидного дефицита, он превратился для меня в настоящее событие.
Алексей Евглевский
Сериал: «Бортпроводница»
В начале года у меня были надежды на второй сезон «Шучу» с Джимом Керри, но там получился какой-то вяловатый сумбур — насколько остроумным, жестковатым в правильных местах и одновременно милым вышел первый сезон, настолько же второй получился излишне сентиментальным, сопливым и вообще не смешным. «Шучу» в результате закрыли — туда ему и дорога.
В итоге пришлось искать что-то новенькое, дабы оно и меня могло порадовать, и мою даму сердца, поскольку смотрим мы в последнее время всякое вместе. И такой сериал нашелся — «Бортпроводница» от HBO Max c Кейли Куоко (Пенни из «Теории Большого Взрыва»). Помимо того, что Куоко играет в сериале главную роль, она еще и является одним из продюсеров, так что проект для девушки был явно непроходной. И это видно. Играет Кейли на все деньги, в особо драматичные моменты гримасничая настолько интенсивно, что даже жутко становится — уж не хватил ли ее инсульт во время съемок.
Если говорить о сюжете, то это — классический «ироничный женский детектив». В центре истории сильно пьющая бортпроводница в исполнении Куоко, вечно попадающая в какие-то неприятности. Однажды она встречает в самолете обаятельного русского богача Алекса Соколова (в исполнении Михиля Хаусмана, известного по роли Даарио Нахариса из «Игры Престолов»), и тут в жизни девушки начинается настоящая вакханалия — заказные убийства, интриги, агенты ЦРУ, случайный секс и все это вперемешку с бесконечными перелетами по миру, флэшбеками о жутком детстве и употреблением гектолитров алкоголя.
Как такое вообще может понравится вменяемому мужику? По двум причинам. Первая — сериал настолько легкий и ненапряжный, что смотреть его с любимой женщиной под боком даже как-то увлекательно. Непритязательный «девчачий» юморок и забавные твисты делают «Бортпроводницу» идеальным сериалом, чтобы похихикать вечерком на диванчике.
Вторая причина — игра Куоко. Она играет так, что после каждой сцены ей можно выдавать по ведру «Оскаров». Остальные тоже играют хорошо — шутят и плачут где надо, но Куоко реально заслужила отдельный респект.
В целом, сериал не обязателен к просмотру, если вы не фанат жанра. Но если хотите посмотреть что-нибудь забавненькое, завернувшись с дамой холодным зимним вечером под одеялом, «Бортпроводница» подойдет идеально — посмеетесь и зарядитесь приятными эмоциями.
Владимир Самойлов
Сериал: «Лучше звоните Солу»
В спин-офф «Во все тяжкие» я въехал лишь с третьего раза — и это при моей бескрайней любви к оригинальному сериалу. Сложно сказать, в чем было дело — вроде интересно, но возвращаться за новой серией не хотелось. Помогло старое-доброе «перетерпеть». Уже к концу первого сезона я силой отрывал себя от экрана. На втором уже засиживался до шести утра. А к пятому — который как раз вышел в 2020 году — я окончательно осознал, что спин-офф оказался даже лучше великого оригинала.
«Лучше звоните Солу» — это сольная история самого обаятельного персонажа «Во все тяжкие». Цель у спин-оффа простая — показать как клерк Джеймс Макгилл превратился в адвоката Сола Гудмана и докатился до отмывания денег наркоторговцев. И его путь оказался даже извилистее, чем у Уолтера Уайта! Но обоих роднит финальная точка — стать настолько обаятельным злодеем, что ты как зритель хочешь простить им все, лишь бы шоу продолжалась. Смотреть за юридическими (и не только) махинациями Сола, в великолепном исполнении Боба Оденкёрка — чистый кайф. А ведь Гудман не только ловкий лжец, мерзавец и манипулятор. Он еще и патологический неудачник, так что суровая действительность в его планы вмешивается регулярно и внезапно, что делает сериал крайне острым. Но комедия — лишь верхний слой «Лучше звоните Солу». Внутри это семейная и социальная драма, которая будет близка многим, а сам Сол — персонаж глубокий и во многом трагичный.
Сериал блестяще написан и снят, он не фальшивит и не уступает прародителю ни в режиссуре, ни в подборе и игре актеров, ни в саундтреке. А некоторых персонажей из «Во все тяжкие» он и вовсе раскрывает куда лучше и тоньше. «Сол» из тех сериалов, после которых ни за что другое браться уже и не хочется. Даже тяжело смириться с мыслью, что впереди остался всего один сезон…
Денис Майоров
«Полночные откровения» (Midnight Gospel)
Сериал Midnight Gospel, который у нас почему-то перевели как «Полночные откровения» — это великолепная вещь от создателей Adventure Time. В свое время этот, казалось бы, детский мультсериал удивлял зрителей метафизическими историями, отсылками к буддизму, китайской философии (да и философии в целом). В 2020 году авторы «Времени приключений» решили сделать эту фишку основной и сняли сериал, целиком посвященный метафизическим размышлениям.
У Midnight Gospel два идущих параллельно слоя. Первый — мультфильм про приключения путешественника по психоделическим мирам (которые, вроде как, являются компьютерной симуляцией, но так ли это на самом деле?). Второй слой — это идущий тут же, на фоне, подкаст, в котором приглашенный ведущий Дункан Трассел беседует с различными собеседниками из околофилософской среды. Серьезные ученые и эзотерики, буддисты и оккультисты, писатели и скептики — выбор мнений неожиданно широк. В подкасте царит добродушие пополам с грустью. Кто-то из приглашенных находится на пороге смерти, кто-то отсидел полжизни за решеткой за ложное обвинение в детоубийстве и имел уйму времени для размышлений. Однако это интересно и как мультфильм — пока умудренные мужчины и женщины шутят про смерть и онтологию, на экране творится увлекательная сюрреалистическая дичь. Смотрится все это тяжеловато, так что для легкого ненавязчивого отдыха Midnight Gospel не подойдет. К нему нужно соответствующее настроение.
Владимир Бровин