Я видел красное свечение телевизора: 13 хоррор-сериалов на Хэллоуин

Октябрь закончился, а это значит, пришло время разукрашивать тыквы, наряжаться нечистью и смотреть ужастики. На этот раз мы собрали для вас чертову дюжину любопытных хоррор-сериалов на любой вкус – от спин-оффа «Кошмара на улице Вязов» и многосерийного слэшера до черно-белой классики под брендом Альфреда Хичкока. Читайте, выбирайте, пугайтесь и наслаждайтесь!

«Калейдоскоп ужасов» (2019-2025)
Creepshow

В начале 1980-х два хоррор-титана – Стивен Кинг и Джордж Ромеро – объединились, чтобы разработать ностальгический проект, стилизованный под комиксные страшилки, которыми оба зачитывались в детстве. Результатом их сотрудничества стал «Калейдоскоп ужасов» – одна из лучших тематических антологий, в которой было все: саспенс, юмор, жуть и дичь, от ковыляющих зомби до смертоносного хищника, на сотню лет забытого в ящике под лестницей. Ромеро привнес в фильм атмосферу зловещего веселья и незабываемый стиль (фанаты джалло, обратите внимание на цветовую гамму!), а Кинг выступил не только сценаристом, но и отлично сыграл в одной из новелл роль бухающего реднека, зарастающего инопланетной травой. 

В конце 2010-х культовый хоррор решили возродить в виде сериала – и получилось очень даже годное признание в любви дешевым, аляповатым, но неуловимо обаятельным ужастикам, способным впечатлить буйством фантазии. Четыре сезона, в одном эпизоде по два разных сюжета, хронометраж каждого сегмента около 15-20 минут – идеально для запойного просмотра или, наоборот, для того, чтобы поглощать юморную крипоту мелкими кусочками перед сном. 

По жанровой палитре новеллы очень разнообразные. Встречаются и традиционные истории про зомби (одна из непривычно серьезных серий это черно-белый спин-офф «Ночи живых мертвецов»), и более сюрреалистические темы (к примеру, рассказ про оживающее полотно загадочного японского живописца), и откровенно смешная, но пугающая хрень (оживающий засор засасывает людей в трубы!). В общем, сочнейшее пиршество для всех любителей страшных историй с черным юмором, не проходите мимо! 

«Падение дома Ашеров» (2023)
The Fall of the House of Usher

Это один из проектов Майка Флэнагана (он снял, кроме прочего, пропитанный тягучей безнадегой хоррор «Окулус» о проклятом зеркале, а еще – «Доктор Сон», внезапно неплохой сиквел к «Сиянию»), снятых для Netflix на рубеже 2010-х и 2020-х годов. Но если о «Призраке дома на холме» или «Призраках усадьбы Блай» говорили и писали много (особенно о первом), то «Падение дома Ашеров» словно осталось в тени этих более раскрученных предшественников. И очень зря: это роскошная хоррор-драма о завораживающей гибели династии фармацевтических магнатов, сочетающая зрелищные смерти, детальные психологические портреты и удушающую атмосферу неотвратимого безумия.

Как и в двух вышеназванных случаях, первоисточником для сюжета здесь выступает классика готической литературы. Но если «Призрак дома на холме» – это экранизация одного конкретного романа Ширли Джексон, а история «Призраков усадьбы Блай» основана прежде всего на книге «Поворот винта» Генри Джеймса, то сюжет «Падения дома Ашеров» выстраивается по мотивам нескольких рассказов Эдгара Аллана По, интегрированных в единый нарратив.

В каждой серии гибнет один из членов семьи Ашер, и эта смерть оформлена в стилистике той или иной новеллы По. Например, одна из жертв медленно теряет рассудок, везде слыша беспрестанный стук человеческого сердца, другую убивает взбесившаяся обезьяна, а еще кого-то прикончит загадочная соблазнительница в красном плаще прямо на секс-позитивном рейве. С каждой новой смертью раскрывается еще один грязный секрет Ашеров, а в финальном эпизоде нам рассказывают, как возникла эта бизнес-империя (разумеется, без вмешательства судьбоносных темных сил не обошлось), ныне обреченная на крах. 

Флэнаган виртуозно сочетает семейную сагу с эстетически безупречным (и очень изобретательным) мистическим хоррором, щедро рассыпав тут и там миллионы тонких отсылок к творчеству По (не удивляйтесь, что одну из дочек Ашеров зовут – внимание! – Тамерлан, это в честь малоизвестной поэмы). А мощная команда актеров и актрис наполняет жизнью колоритные образы многочисленных Ашеров: вот обалдуй-весельчак, прожигающий родительские деньги, вот стервозная инфлюэнсерка, а вот угасающий патриарх клана, Родерик Ашер (его сыграл Брюс Гринвуд, актер не звездный, но с огромным послужным списком выдающихся работ), стоящий на краю отчаяния. Особо хочется отметить Марка Хэммила в роли мерзотнейшего адвоката и верного цепного пса Ашеров, всегда готового вцепиться мертвой хваткой в любого врага своих хозяев. 

«Слэшер» (2016-2023)
Slasher

Удручающе малоизвестный сериал, который отлично реализовал вроде бы очевидную, но до этого никем не обыгранную идею: что, если сделать слэшер многосерийным? Получится чрезвычайно интересное зрелище для всех любителей смачной резни с детективной интригой.

Здесь пять сезонов, каждый из них представляет собой самостоятельный сюжет, в котором неизвестный убийца планомерно истребляет группу людей в большой, но, как правило, замкнутой локации: на туристической базе, в многоквартирном доме, на курортном острове и так далее. В каждом эпизоде убивают хотя бы одного человека, причем максимально жестоко, и часто с изощренностью, которой позавидовал бы Джон Крамер. 

Правда, если начнете смотреть, рекомендую пропустить первый сезон (тот, где действие происходит в небольшом городке), он получился самым слабым, с ходульными персонажами и банальными диалогами. Зато уже второй (как раз про заснеженную турбазу) и третий (про маньяка в высотке, жильцы которой точат друг на друга зуб) намного лучше и по детективной части, и в плане проработки персонажей. А в четвертом сезоне (про остров, куда собираются богатые наследники, которых начинает потрошить неведомый убийца) одну из главных ролей сыграл живой классик боди-хоррора Дэвид Кроненберг.

«Мастера ужасов» (2005-2007)
Masters of Horror

Пожалуй, самый важный жанровый проект на телевидении в 2000-е, созданный усилиями Мика Гэрриса, режиссера не самого известного, но старательного (лучшая работа у него – «Лунатики» по сценарию Кинга, инцестуальный хоррор-ромком о кошкоподобных оборотнях, которые охотятся на девственниц). Задумка следующая: берем 13 режиссеров разной степени известности, даем им небольшой кусок денег и хронометраж длиною в час, а на выходе получаем авторскую антологию хоррора. 

Учитывая, что режиссеров Гэррис выбирал по большей части действительно знаковых (от Тоуба Хупера до Стюарта Гордона), откровенно проходных эпизодов в «Мастерах ужаса» почти нет. Но с самого начала стоит четко понимать, что это очень разноплановый в смысле интонаций проект, и здесь нет общей атмосферы, а подходы к изображению страха в разных сериях зачастую полярно противоположные.

Но это не баг, а фича, ведь каждый из приглашенных авторов имеет свой особый взгляд на жанр. Поэтому романтические зарисовки типа «Шоколада» (мужчина обретает способность проникать в сознание женщины) здесь соседствуют с утонченным эротическим садизмом японской школы в «Отпечатке» (работа Такаси Миике). Зато в оригинальности «Мастерам ужаса» точно не откажешь: где еще можно увидеть сюжет о том, как маньяк, убивающий тех, кто его подвозит, встретился с маньяком, убивающим тех, кто сел к нему в машину? Или новеллу про шкурки енота, которые становятся фетишем для сумасшедшего торговца мехом (это уже Дарио Ардженто)? 

Но две ярчайшие жемчужины всего сериала, это, конечно, эпизоды, снятые Джоном Карпентером – в первом сезоне «Сигаретный ожог» (частный сыщик разыскивает самый запрещенный фильм в истории человечества), а во втором – «Про-лайф» (противники абортов пытаются пробраться в клинику, где женщина вот-вот избавится от ребенка… но есть, как всегда, неожиданный нюанс). Из других примечательных эпизодов выделю «Валери на лестнице» (снял Мик Гэррис), лирический мета-хоррор о муках творчества и волшебной силе искусства. А еще, пожалуй, «Вашингтонцев» от Питера Медака (малоизвестный, но толковый режиссер, поставивший сиквел боди-хоррора «Особь» и отличную детективную мистику «Перебежчик»): это сюжет о том, что великие отцы-основатели американской нации были членами тайной секты людоедов!

P.S. Если двух сезонов вам мало, обратите внимание на сериал «Воплощение страха», который тоже запустил Гэррис (правда, хватило его лишь на один сезон). Концепция та же, режиссеры те же, сделано все тоже на достойном уровне – считайте, питательная добавка для самых голодных фэнов.

«Тысячелетие» (1996-1999)
Millennium

В начале 1990-х главным жанровым сериалом были «Секретные материалы», однако их автор Крис Картер не зацикливался на своем главном детище, а стремился осваивать новые направления. Помимо бесконечных приключений Малдера и Скалли (нередко заходивших на территорию хоррора), Картер тогда реализовал еще два очень разных проекта. Один из них – это любопытная, но плохо продуманная фантастика «Жестокое царство» (солдат должен выследить и убить мятежного полковника, развязавшего гражданскую войну в виртуальной Америке), которую сняли с эфира после первого сезона. А вот второй, намного более успешный – это как раз «Тысячелетие», мистический детектив с маньяками, головоломными детективными делами и хитроумными заговорами. 

Здесь концепт такой: Фрэнк Блэк (харизматичнейший Лэнс Хенриксен) – бывший агент ФБР, который ныне живет в Сиэтле и работает наемным экспертом-криминалистом. У него есть замечательные жена и дочка, а еще у него есть экстрасенсорные способности, позволяющие буквально проникать в сознание разного рода преступников. Основной заказчик услуг Фрэнка – загадочная и могущественная организация «Тысячелетие», у лидеров которой есть масштабные планы по продвижению рукотворного апокалипсиса. Сложные отношения Блэка с «Тысячелетием» развиваются на фоне отдельных (вполне самостоятельных) сюжетов о том, как Фрэнк ловит очередного террориста-бомбиста, маньяка-потрошителя или сектантов-психопатов. 

По тональности «Тысячелетие» мрачнее «Секретных материалов» (особенно в первом сезоне): сам Картер питчил сериал как «Семь в Сиэтле», и такое описание более чем справедливо: здесь повсюду серо и мрачно, с хмурых небес льет мерзкий моросящий дождь, тайные культы проводят бесчеловечные ритуалы и грезят о гибели развращенного мира – в общем, детективы Миллз и Сомерсет почувствовали бы себя как дома. 

«Полтергейст: наследие» (1996-1999)
Poltergeist: The Legacy

Еще один сериал, сочетающий детектив, мистику и хоррор, на этот раз более традиционный в подаче, но от этого не менее интересный. Завязка в следующем: уже много сотен лет организация «Наследие» собирает по всему миру магические артефакты и расследует паранормальные события, защищая людей от разного рода опасностей, исходящих с того света. 

Сериал описывает будни одного из филиалов «Наследия», расположенного в Сан-Франциско, и строится по модели «Секретных материалов» (есть общая история «Наследия», а есть отдельные кейсы борьбы со злом), хотя сквозной сюжет здесь еще более расплывчатый, зато самостоятельные серии зачастую получались презанятные.

Тут встречаются демонические паразиты (из-за которых человек повсюду видит только зло) и призрак, убивающий тех, кто ненавидит китайских мигрантов, а в одной из серий четвертого сезона сыграл рестлер Undertaker, причем в максимально логичной роли – монстра, собирающего души, бежавшие из ада!

«За гранью возможного» (1995-2002)
The Outer Limits

На телевидении 1960-х было три важнейших научно-фантастических сериала. Первый и второй всем хорошо известны: это «Сумеречная Зона» и «Звездный путь». А вот третьим был малоизвестный, но весьма любопытный проект под названием «За гранью возможного».

Это антология хоррор-фантастики, которая продержалась в эфире два сезона, но оставила мощный фандом и предвосхитила многие сюжеты, с тех пор ставшие классикой жанра в самых разных вариациях. Например, тут есть серия, в которой ученые изобретают чудовище, которое выдают за могущественного пришельца, чтобы страх перед внеземным вторжением объединил все человечество, покончив с войнами (теперь вы знаете, кто вдохновил Озимандию из «Хранителей» на его великий план). 

В середине 1990-х «За гранью возможного» перезагрузили, причем новая версия оказалась успешнее старой и выходила аж семь сезонов. Это по-прежнему смесь ужасов и фантастики, но внутри этого сочетания представлен широкий спектр жанровых оттенков, от сентиментальной истории о семейной паре андроидов с имплантированными воспоминаниями через сатирическую антиутопию о мире, в котором вымерли все мужчины (с тех пор женщины изредка выводят из заморозки немногих оставшихся и пытаются их перевоспитать, но кончается все стабильно развратом и войной) до эротического хоррора о паразите, питающемся сексуальной энергией. В общем, из полутора сотен эпизодов (примерно по 20 в каждом сезоне) вам точно будет из чего выбрать. 

P.S. fun fact для поклонников Джорджа Мартина: пилотный эпизод (об ученом, выращивающем марсианских насекомых у себя в сарае) основан на его раннем романе «Короли песков». 

«Королевство» (1994-2022)
Riget

Прорывной скандинавский сериал 1990-х от Ларса фон Триера, вдохновленный «Твин Пиксом» и «Белфегором». События разворачиваются в копенгагенском Королевском госпитале, где пациенты и врачи начинают испытывать все более разнообразные сверхъестественные феномены. Для европейского (да и, пожалуй, американского) телевидения тех лет триеровский проект выглядит чистейшим артхаусом, но при этом на редкость зрелищным, несмотря на многочисленные замысловатые игры в постмодерн, рваную подачу сюжета и прочие авторские ходы.

Сериал состоит из трех сезонов, причем, несмотря на общую сюжетную линию, интонация в каждом из них заметно различается. Первый сезон еще выглядит как более-менее стандартная история с привидениями в большой больнице, полной тайн, а вот во втором планка абсурда уверенно повышается, достигая пика в третьем.

Печальные призраки, нацистские злодеяния, тайные общества, деформированные зародыши, гаитянская магия – Триер с ловкостью карточного шулера собрал миллиард жанровых штампов в своей колоде, но все их использует для того, чтобы обманывать зрительские ожидания. Впрочем, дело не только в головоломном сюжете, а еще и в своеобразной стилистической подаче материала. «Ржавый» фильтр с сепией, каждая сцена будто снята под новым (еще более дискомфортным для восприятия) углом, персонажи один другого эксцентричнее – «Королевство» на десятилетия предвосхитило концепт телесериала как формы для авторских высказываний, хотя Триер здесь больше креативно паясничает, нежели всерьез рассуждает о добре и зле. Но балагурит датский хулиган отменно, ознакомиться с сериалом стоит хотя бы для того, чтобы лично ошалеть от концентрации веселой дикости. 

P.S. Стивен Кинг настолько восхитился сериалом, что продвинул в производство его американский ремейк – и, при всем уважении к мастеру, это тот случай, когда вышло как с работами Дэвида Линча: вдохновляться легко, а скопировать невозможно. Получился крепко сделанный, но довольно типичный сериал о призраках в больнице – местами атмосферно, неплохо закручено, однако все же это нечто совсем-совсем другое.

«Кошмары Фредди» (1988-1990)
Freddy’s Nightmares

На стыке 1980-х и 1990-х, когда интерес к слэшерам стремительно падал, студия New Line Cinema (которую франшиза о маньяке с улицы Вязов спасла от банкротства) решила поэкспериментировать с иным форматом и превратить Фредди Крюгера в телезвезду.

«Кошмары Фредди» были оформлены как антология, где каждая серия состояла из двух самостоятельных историй, причем во втором сюжете обычно на передний план выдвигался какой-нибудь фоновый персонаж из первого. События сериала разворачивались в Спрингвуде (именно там расположена улица Вязов, на которой орудовал Фредди), а любитель кромсать чужие сны лично представлял каждую серию, преподнося ее с характерным для франшизы черным юмором. 

По форме все происходящее похоже на «Байки из склепа», но без детективных компонентов и с более четким акцентом на мистике и легкой абсурдистике. Вот, к примеру, в финальной серии первого сезона парень влюбляется в готическую леди, фанатеющую от Крюгера – и горько раскаивается в этом, а во втором сегменте уже фанатка Фредди сожалеет о встрече с мужчиной своей мечты. Во втором сезоне есть серия о том, как диджей, случайно обидевший мима, обнаруживает, что разукрашенный молчун теперь неотступно преследует его, делая жизнь невыносимой (сейчас выглядит как лайтовый прототип «Ужасающего»). Но в целом, главная фишка сериала – именно локация: во многих сериях мелькают одни и те же персонажи, а некоторые эпизоды связаны с расследованием бесчинств Фредди, так что у проекта был серьезный шанс мощно расширить лор франшизы.  

«Пятница 13-е» (1987-1990)
Friday the 13th: The Series

А вот этот проект, несмотря на свое название, никак не связан с одноименной франшизой про безжалостного обитателя Хрустального озера. Изначально его хотели назвать «Тринадцатый час», но поскольку ключевой продюсер сериала также финансировал почти все части киношной «Пятницы 13-е», возникла мысль завлечь поклонников Джейсона Вурхиза знакомым словосочетанием.

Впрочем, ходили слухи, что на ранних стадиях проекта озвучивалась элегантная идея для связки сериала и фильмов: главные герои должны были в каждом сезоне находить фрагменты маски Джейсона, чтобы в финале собрать ее целиком. Но от всех подобного рода замыслов в итоге отказались, организовав сериал как всецело независимый проект. 

Здешний сюжет вертится вокруг Мики и Райана, которые обнаруживают, что унаследовали антикварный магазин, принадлежащий их дяде. Продав древние диковинки, ребята узнают, что каждая вещь в лавке была проклята, поэтому теперь им приходится разыскивать волшебные айтемы и возвращать их на полки с помощью странствующего волшебника. Понятное дело, что большая часть новых владельцев не горит желанием расставаться с могущественными артефактами, и на этом конфликте строится сюжет почти всех серий. 

У каждой вещи есть своя собственная история и уникальные свойства, уже одно это выделяет «Пятницу 13-е» на фоне аналогичных сериалов с идентичными челленджами в эпизодах. Тут есть комикс, превращающий его владельца в робота-убийцу, и бутоньерка, принадлежащая Гитлеру (пробуждает марионетку, которая подбивает людей убивать), улей пчел-вампиров (!) и детский гробик (возвращающий к жизни одного умершего ребенка ценой жизни другого) – короче, фантазии шоураннерам было не занимать. 

«Сказки темной стороны» (1983-1988)
Tales from the Darkside

После успеха «Калейдоскопа ужасов» Джордж Ромеро всерьез задумался о том, чтобы запустить его аналог на телевидении. Чтобы не мучиться с авторскими правами на бренд, Ромеро разработал альтернативный проект и назвал его «Сказки с темной стороны». По замыслу, это сериал, состоящий из отдельных историй-страшилок, использующий тот же стиль, что и в «Калейдоскопе ужасов», но градус креативной дичи тут, пожалуй, со временем становился даже повыше. 

В рождественском эпизоде, скажем, показаны жестокосердные родители, которые рассказывают вусмерть напуганным детям сказку не про Санта-Клауса, а про Гритера – монстра, живущего в пещере на Северном Полюсе, и убивающего любого, кто назовет его имя. В другом эпизоде деспотичная мать получает змеиный зуб, который превращает все многочисленные метафоры и гиперболы ее речи в реальность – так что злобная мамаша однажды превращает бойфренда дочери в кусок хлеба. Один из самых угарных сюжетов рассказывает о благочестивой жене, которая внезапно получает дар творить чудеса, но, чтобы не мешать карьере своего мужа, решает лишиться благодати, целенаправленно нарушая все десять заповедей поочередно. И так далее.

P.S. Закончился сериал очень даже неплохим полнометражным фильмом, снял его Джон Харрисон (позже он снимет титулованную экранизацию «Дюны» в формате сериала), а в истории-связке была задействована рок-дива Дебби Харри – она сыграла ведьму, которой мальчик читает те самые страшные сказки, надеясь оттянуть время до того, как она его съест. 

«Дом ужасов Хаммера» (1980)
Hammer House of Horror

К середине 1970-х золотые годы студии Hammer – некогда флагмана британской школы хоррора – остались позади, однако многие ключевые люди компании были еще живы и активны на жанровом поле. Одним из лучших поздних хаммеровских проектов стал сериал-антология, состоящий из 13 эпизодов, посвященных разным формам страха – от ведьм и призраков до магических кукол и каннибалов.

Кроме бренда и жанра, никакой связи между сериями здесь нет, так что смотреть их можно в любом порядке. Учитывая высокие стандарты студии, проходных серий тут практически нет, в каждой есть какая-то запоминающаяся деталь, а во многих – и не одна. В отличие от юмористических «Сказок темной стороны» или «Баек из склепа», здесь все подается серьезно от и до (хотя в некоторых эпизодах сквозит порой тонкая ирония), причем работает такой подход больше за счет грамотно выстроенной атмосферы и актерской игры, нежели за счет спецэффектов. Сами сюжеты тоже далеки от вторичности, несмотря на то, что многие касаются давно известных тем и монстров вроде ведьм или оборотней. 

Причем концепты ряда эпизодов из сегодняшнего дня выглядят провозвестниками целых франшиз или отдельных направлений в жанре. Например, в «Идоле по имени Чарли» африканская деревянная статуэтка, если провести над ней ритуал, организует смерть нужного человека в виде несчастного случая –прямо как в «Пункте назначения». А в одной из самых жутких серий престарелый владелец зоомагазина (и бывший нацист, работавший в концлагере) тайком проводит эксперименты над людьми, мечтая построить тюрьму без решеток, откуда пленники не смогут сбежать.

«Альфред Хичкок представляет» (1955-1965)
Alfred Hitchcock Presents

Это, можно сказать, прадедушка всех «антологических» хорроров на телевидении – дико популярное шоу, которое продержалось в эфире рекордные десять лет (последние три под измененным названием «Час Альфреда Хичкока»).

Вопреки строгой цензуре на тогдашнем ТВ, сюжеты здесь были порой радикальные даже по нынешним меркам. Мистики здесь особо нет, большая часть эпизодов – это либо детективы, либо триллеры разных оттенков, но попадались и удивительно смелые экспериментальные новеллы. Одна из самых впечатляющих – и самых простых по форме – была про пятилетнего мальчика, нашедшего револьвер дяди и увлеченно с ним играющего на улице: звучит вроде бы просто, а саспенса выше крыши. 

фредди

джейсон