Одноклассник Джозефа Кони Отто Бер Марио с трудом поверил, что его невзрачный сосед по парте превратился в самого страшного преступника Уганды. «Он был тихим, но любил пошутить и обожал футбол, — вспоминал Отто. — Пока остальные шумели в классе, он рисовал. Нам нравилось, как он танцевал». Лучше всего маленькому Кони удавался традиционный танец коренного народа северной Уганды ачоли — ларакарака.
Грязные улочки итальянского Палермо, наглые рожи мафиози и их шестерок, встревоженные местные жители и трупы — много трупов то тут, то там. С 1974 по 1985 годы Летиция Батталья снимала для ежедневной газеты L’Ora мрачные картины мафиозных войн на Сицилии. Это был один из самых тревожных периодов в современной истории Италии, когда мафия во главе с кланом Корлеонези систематически избавлялась от любых неприятелей на своем пути — будь то политики, судьи или полицейские. Жизнь самой Летиции неоднократно была в опасности, и разумеется, ей угрожали, и все же она выжила: для мафиозных лидеров ее снимки были бесплатным пиаром, который позволял держать общественность в страхе.
В 2019 году коллектив Disgusting Men был, как обычно, в меру гениален, и родил немало прекрасных текстов. Некоторые из них вы наверняка пропустили, что-то не дочитали, или отложили на потом — и забыли. Поэтому собрали для вас все лучшее в одном материале. Залипайте на здоровье.
Предновогодняя пора — прекрасный повод рассказать о застольях. Желательно экзотических. Например, о застольях каннибалов. Отсюда вы узнаете, как ацтеки готовили чили из человечины, почему врагов жарят, а соплеменников варят, а также о том, как Чарльз Диккенс придумывал каннибальские рецепты и слегка увлекся.
26 декабря 1946 в городе Лас-Вегас впервые открыло свои двери для посетителей легендарное казино «Фламинго», названное так его основателем, гангстером Багси Сигелом, в честь любовницы Вирджинии Хилл — в преступных кругах ее знали исключительно как Фламинго.
И это поистине знаковое место. В нем снимали «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» и прочую классику, за рулеткой этого казино проигрывались в пух и прах известные голливудские актеры, а в подвалах «Фламинго» вышибалы ломали пальцы жуликам и карточным шулерам.
Ку-клукс-клан известен многим как сборище винтажных расистов из американской глубинки; фрики в колпаках, которые линчуют черных, а в свободное время жгут кресты и спят с кузинами. Вы наверняка в курсе о том, что их организация зародилась как ответ на победу северян в Гражданской войне. И лишь совсем немногие вспомнят, что создателем клана был американский генерал Натаниэль Форрест. Но реальность как всегда гораздо интереснее страннее, и в истории KKK нашлось множество безумных фактов. Например, весь их облик — это фанатский косплей фильма «Рождение нации», а в 1981 году матери черного парня, убитого клановцами, удалось засудить их и обанкротить.
Make beer, not war — если бы империи выбирали себе сочные потребительские слоганы, то у древней страны Уари был бы именно такой. Это древнеиндейское государство просуществовало 500 лет, что является большим сроком для многонациональной империи. И люди в ней умели грамотно пить. Точнее, они предпочитали решать вопросы на пирах, а не в битвах; в атмосфере кутежа, а не раздора. Их манера вести дела даже получила собственное название: «Пивная дипломатия». И это — чертовски любопытная история.
Империя любителей пива
Империя Уари существовала примерно с VI по XI века нашей эры на территории современного Перу. Эта культура была развитой, с прекрасной архитектурой, ремеслами и даже обсерваториями. Самые первые образцы узелковой письменности найдены именно здесь. Башковитые были ребята. Их государство представляло собой конфедерацию относительно автономных областей, которой управляли цари-пунчау. Удерживать конфедерацию полтысячи лет подряд кажется почти невозможной задачей, но они как-то справлялись. Это выдает в правителях Уари умелых дипломатов.
До 2019 года оставалось непонятным, на каком клею держалась политическая система Уари. Но недавно археологи обнаружили, что это было пиво. Раскапывая форпост Серро Баул, который стоял на границе с другой андской империей, Тиуанако, они обнаружили большие пивоварни. С точки зрения обычной политики и стратегии это странно. Зачем делать огромное количество алкоголя в крепости на границе с другой страной? Какой смысл давать солдатам дополнительное искушение? Ответ заключается в том, что Уари создали этот форпост не только для военных целей, но и для дипломатических и даже увеселительных.
Как кутежи помогали дипломатии
Серро Баул
Вот как работало это странное место, которое было наполовину крепостью, наполовину Диснейлендом для пьяниц. Большую часть года оно, судя по всему, выполняло типичные для приграничной крепости обязанности. Воины бдели, ожидая провокаций от врага и охраняя горные проходы, а правительство уповало на то, что форпосту удастся продержаться до прихода подкрепления. Однако один, или даже больше, раз в году Серро Баул превращался в один грандиозный паб, бордель, курорт и дипломатическую миссию одновременно.
Из столицы сюда съезжались дипломаты, а также люди первой и второй величины: министры, князья, чиновники, их свита и прочие любители побухать в живописных горах за правительственный счет. То же самое делали представители соседней империи Тиуанако. У двух гигантских государств наверняка было немало трений и застарелых обид, но здесь они собирались не для того, чтобы конфликтовать, а чтобы пить как последние сукины дети, и тем самым спасать собственные страны от разрушительных войн.
Пивоварня форпоста обладала достаточными мощностями, чтобы сварить за раз около двух тысяч литров алкоголя. Это, конечно, было не совсем привычное нам пиво, а чича — сладковатая брага, которая делалась из кукурузы и слюны, так что напоминала все худшее, что попадалось вам в крафте. Чича неплохо хранится, особенно в горном климате Перу, так что к приезду гостей могло быть готово несколько больше чичи, чем пара тысяч литров. Можете представить, какая грандиозная попойка здесь устраивалась.
Дипломаты Уари и Тиуанако наверняка начинали с официоза и восхваления богов, но договаривались все же за пиршественным столом. Пиво у древних перуанцев само по себе было религиозным символом и имело немалое место в культе, так что начало могло быть весьма возвышенным. Однако с таким количеством алкоголя все рано или поздно заканчивалось отвязной оргией.
Любой, кто пил с иностранцем до такого уровня, что вы начинали понимать друг друга, поймет намерения Уари. Умея лихо и ловко пить, можно договориться с кем угодно и о чем угодно. Конечно, верно и противоположное: неумелые пьянчуги, впадающие в буйство, явно не годятся для «пивной дипломатии». Видимо, для того, чтобы стать послом в те времена нужно было обладать умом, изворотливостью и луженой глоткой.
Во время кутежа закусывали снеками из мяса лам и морских свиток, слушали музыку, наслаждались видом прекрасных танцовщиц, чудили, толкали поэтические тосты и продавливали собственную политику. Очевидно, Уари были в этом мастерами, наверняка они выстроили на этой пивной харизме всю свою конфедерацию. Империя кутил и дипломатов — хотелось бы в такое верить.
Величайшее похмелье Уари
Но даже у самых умелых бонвиванов рано или поздно наступает похмелье. И похмелье конфедерации Уари было ужасным. По неясным причинам случилось то, чего царям-пунчау удавалось чудом избегать полтысячи лет: началась жесточайшая гражданская война. Многие города были разрушены, искусно возделанные террасы разрушены, а крестьяне бежали в горы. В порыве саморазрушительной ярости Уари начали самостоятельно уничтожать свои города.
В этом странном приступе имплозии древние перуанцы уничтожили и форпост Серро Баул. Они разобрали его и засыпали песком и землей, похоронив его к радости археологов. Любопытно, что форпост был разрушен одним из последних, а здешняя пивоварня — в последнюю очередь. Местные жители ритуально уничтожили инвентарь, разбили посуду и погребли все это. На этом кончилась история Уари. Но то, что пивоварню похоронили почти как человека, да еще и напоследок, говорит о том, какую важную роль пиво играло в культуре этого народа.
Эти мужчины — рыбаки из города Глостер, расположенного на мысе Кейп-Энн в штате Массачусетс, США. Город был основан в 1623 году и вплоть до сегодняшнего дня он живет преимущественно рыбой и морепродуктами из Атлантического океана, поэтому рыбаки в Глостере — самый уважаемый народ.
Таких людей сегодня уже не найти. Крепкие работяги, которые живут, трудятся и никогда не стонут, насколько тяжелой ни была бы работа — настоящая соль земли. Эти снимки сороковых годов тому ярчайшее подтверждение.
Легендарный журнал «Стрэнд» (Strand Magazine) ежемесячно
издавался с 1891 по 1950 годы и являлся одним из самых влиятельных литературных
изданий во всей Европе. В редакцию, здание которой располагалось неподалеку от
перекрестка Стрэнд в Лондоне (отсюда и название), приносили рукописи виднейшие
писатели своего времени: Герберт Уэллс, Агата Кристи, Редьярд Киплинг и сам
Артур Конан Дойл, опубликовавший первые рассказы о Шерлоке Холмсе именно в «Стрэнде».
