Сейчас — идеальное время для того, чтобы соорудить себе здоровенную кружку чая, укутаться в теплое и провалиться в чтение. Ненапряжное, развлекательное, но полное диких и странных фактов. Узнайте, сколько пил Уинстон Черчилль, как сахар стал нефтью XVII века, почему баянисты — это новые ганста-рэперы, а охотники за скальпами — ужаснейшие из проходимцев в истории. Ну и обсудите с нами топ фильмов про «Хищника», раз уж на то пошло!
История и истории
Сколько алкоголя выпивал Уинстон Черчилль за день?
Однажды, выступая перед британскими генералами во время Второй мировой войны, Черчилль выпалил: «Запомните, господа, мы сражаемся не за Францию. Мы сражаемся за шампанское!». Или вот еще: «Сперва — шампанское, а дело — потом». Эту фразу можно было бы сделать гимном уинстоновского ланча. Ведь нет ничего лучше, чем начать день с бутылки игристого!
Так себе история: как Джефф Ханнеман из Slayer чуть не потерял руку из-за укуса паука
«Я сначала этого даже не почувствовал, — вспоминал Ханнеман, — но уже через час я понял, что мне чертовски херово. По дороге в больницу я видел, как разлагается моя плоть. Рука была очень горячей. Я попал в отделение экстренной помощи, и, слава Богу, медсестра сразу поняла, что со мной за херня. Вообще, такие случаи — довольно редкая вещь, но медсестре как раз недавно попадался аналогичный. В тот момент я реально был на волосок от смерти».
Как финский солдат проглотил 30 таблеток метамфетамина, подорвался на мине и прошел 400 километров по лесу посреди Второй мировой
…Наркотический трип Аймо продлился две недели. Одну из них он практически неподвижно пролежал в немецкой траншее, после того как чуть не подорвался на мине. На протяжении всего этого времени температура в регионе колебалась от 20 до 30 градусов ниже нуля по Цельсию. Общая протяженность немыслимого броска Аймо от горы Кайта, откуда он стартовал 18 марта, до брошенного аванпоста в 50 километрах от Саллы, где он оказался 1 апреля, составила почти 400 километров.
Каннибал, ведьма и кальянный подрывник: 10 малоизвестных, но чертовски крутых пиратов
Черная Борода, Барбаросса и Генри Морган — это, конечно, круто. Но как вам французский пират, который пытался ограбить целую страну и в итоге был съеден каннибалами (хотя и сам был замечен за поеданием плоти)? Или ирландская ведьма-королева пиратов, которая дралась в абордаже сразу после родов? Или 28-летний парень, который за одну битву награбил больше, чем другие пираты за всю жизнь? В общем, вот вам 10 маленьких, но лихих историй о необычных корсарах.
Бесконечный кутеж и свобода: какой была Золотая эра холостяков
«Разве некоторые из величайших людей мира не наслаждались жизнью в одиночестве? Разве многие из величайших бонвиванов, гурманов, художников, музыкантов и писателей не вели уединенную жизнь скорее из предпочтения, чем из необходимости?». — Лиман Филлипс, «Кладовая холостяка: сокровища холостяцкой мысли», 1906.
Гангстеры-баянисты из Лесото
Африканские гармонисты, играющие музыку фамо, — это настоящие гэнста. Они валят друг друга пачками, сбиваются в опасные банды, устраивают акты кровной мести. И все это не просто так: на кону золотые рудники и выгодные связи с властями. В общем, парни стремительно идут к тому, чтобы стать мафией.
Настоящий «Кровавый меридиан»: как охотники за скальпами превратили США и Мексику в кровавую баню
«Не говорите мне о Кассии, Бруте, Цезаре, Помпее или Александре Великом! Мы добились большего, чем любой из них! Мне доставляет удовольствие думать, что мы растерзали, распотрошили и перебили целое племя! Всю нацию целиком!».— Один из Пакстонских парней после жестокого нападения на индейцев.
История, которая читается как триллер: как один психопат 9 лет притворялся копом и заставлял сотрудников забегаловок мучить друг друга
Вечер 9 апреля 2004 года в «Макдональдсе» городка Маунт Вашингтон, штат Кентукки ничем не отличался от любого другого. Сотрудники перекрикивались на кухне, одни посетители болтали за столиками, другие никак не могли определиться с заказом на кассе — все как всегда. Когда зазвонил служебный телефон, менеджер Донна Саммерс тоже не ожидала ничего необычного. Она сильно ошибалась.
Звонивший мужчина представился офицером Скоттом из местного отделения полиции. Саммерс отметила, что на заднем плане слышатся другие голоса, вроде бы переговоры на рации. Мимоходом подумала, что так и должен звучать полицейский участок…
Безумие прерий
Бескрайние просторы прерий, в которых не было никаких ориентиров, сводили с ума. Небо и солнце казались чуждыми, абсолютная тишина вызывала эффект, схожий с «полуденным ужасом» — иррациональная тревога не проходила никогда. А периоды, когда внезапно начинал дуть то воющий, то хохочущий, то низко гудящий ветер, подчас провоцировали вспышки настоящей паники. Особенно тяжело доставалось европейским иммигрантам. У себя на родине они привыкли жить тесными сплоченными общинами, а оказавшись посреди пустого ничто, теряли все жизненные ориентиры.
Шекспировская трагедия Элвиса от мира порно: прославился огромным пенисом, потерял эрекцию из-за дури и попал под суд за массовое убийство
Однажды летом 1968 года медсестра Шэрон Холмс вернулась с работы пораньше. Пациентов не было, и врач ее отпустил. Она сходила на рынок, купила продукты, пришла домой, аккуратно поставила сумки в коридоре и на цыпочках прокралась в комнату, чтобы удивить мужа. В приоткрытую дверь ей предстала странная картина — Джон стоял над кроватью с рулеткой в одной руке и со своим внушительным пенисом в другой. Он объяснил, что ему просто стало любопытно. Шэрон в очередной раз подумала, какой же он все-таки ребенок, и посмеялась.
Она готовила ужин, когда Джон ворвался на кухню и торжественно объявил, что его член в эрегированном состоянии увеличивается с 13 до 26 сантиметров, а в обхвате достигает чуть ли не 10 сантиметров. Шэрон издевательски предложила позвать журналистов, чтобы они подготовили репортаж о его сенсационном открытии. Тот долго молча смотрел на нее, а затем сказал: «Мне надо тебе кое в чем признаться. Я занимаюсь кое-чем и думаю, что хочу сделать этой постоянной работой». Следующие несколько минут девушка с непонимающим видом слушала, как муж объясняет ей, что оставшуюся жизнь планирует посвятить карьере в порно.
Величайшие битвы за сахар
Битвы за сахар 2022 года — это, конечно, ерунда по сравнению с настоящими баталиями, которые шли из-за него всю историю. Византийцы силой отобрали его у персов, арабы — у византийцев. А про Карибы и так все понятно: миллионы рабов и солдат гибли здесь только ради того, чтобы у европейцев на столе всегда был сладкий чай. А еще из этого материала вы узнаете, почему Будда не любил сахар, чем занималась пугавшая всех банда «Духи» и для каких мрачных целей на плантациях всегда висел острый топор.
Древняя крафтуха, легендарное вино и пранки богачей: какими были бары и бухло в Древнем Риме
Современная крафтуха (особенно кислые эли и пахнущие можжевельником IPA) показались бы жителю Римской империи ничем не примечательным пивасом. Зато нам их вина со вкусом меда, полыни и благовоний, да еще и приправленные снегом, оценить было бы тяжело. Да и развлечения в барах были не чета нашим. Императоры, врывающиеся в кабаки и избивающие всех присутствующих, пранки с гладиаторами и фастфуд с проститутками — вот развлечения, которые мы потеряли.
Колбаса из дельфина и петушиный эль: какой была средневековая карательная кулинария:
На богатом средневековом пиру вас могла ждать настоящая карательная кулинария. Колбаса из дельфина, десерт из рыбы, вино с молоком, жареный «василиск» и петушиный эль. В качестве приятного развлечения вам бы подали цыпленка, одетого в рыцаря и восседающего на жареном поросенке. А пироги, из которых вылетают живые птицы и выползают живые жабы? Да только ради одного этого стоило стать дворянином!
Некромант, самогонщик и хулиган: Чжан Голао — мой любимый святой
Даосские истории о святых — это совсем не то, что христианские жития. Даосский просветленный воплощает не совсем те качества, которые принято считать благодетелями у нас. Он может быть плутом (а то и мошенником), алхимиком, хулиганом, пьянчугой.. И даже некромантом! Ему все сходит с рук, и даже более того — Вселенная всячески поддерживает его на дорогах плутовства. Там другая парадигма. И лучшее воплощение принципа святого трикстерства — Чжан Голао, один из невероятно почитаемых «Восьми бессмертных». А ведь на первый взгляд он просто пьянчуга и хулиган.
«Настоящий Маккой» — самый честный и ловкий бутлегер времен Сухого закона
В старину у шотландцев было такое выражение: «Настоящий Маккой», оно означало что-то незыблемое и неподдельное. В 1920-е В США появился бутлегер, который стал идеальным воплощением «честного нарушителя закона». Он умудрился ввозить чистейший виски контрабандой так ловко, что формально не нарушал закон. А еще он гордился тем, что никогда не давал ни цента полиции, гангстерам и продажным политикам. Его звали Уильям Маккой, так что неудивительно, что парня очень скоро начали звать «Настоящий Маккой».
10 крутых фактов о роме: откуда он взялся, что значит его название, и как он был настоящей валютой Австралии
Если бы не ром, весь мир был бы совершенно иным. Штаты не устроили бы революцию, а европейские метрополии не вели бы кровопролитные войны за колонии. Британские моряки передохли бы от цинги, а пираты Карибского моря просто не появились бы как явление. Да даже Эрнест Хемингуэй потерял бы значительную часть своего шарма! А началось все с папуасов и Александра Македонского…
История, достойная Лавкрафта: в США конспирологи взорвали памятник, который пугал их своей странностью
6 июля в штате Джорджия неизвестные взорвали загадочный памятник, который американские конспирологи посчитали сатанинским (хотя там в основном говорится о любви и природе). Причем эпитет «загадочный» — не просто красивое слово, монумент действительно таинственный. Неизвестно, кто был его заказчиком, что именно он пытается донести, и почему слова на нем выгравированы на 8 современных и 4 мертвых языках (включая вавилонский и древнеегипетский).
Так себе история: как обдолбанный в хлам Элвис позвонил президенту Картеру
В мире не так много людей, которые могут просто взять и позвонить в Овальный кабинет к президенту. Элвис был настолько крут, что мог себе это позволить. Летом 1977 года Пресли позвонил в Белый дом, чтобы поговорить с президентом Джимми Картером, и их действительно соединили. Причем Элвис все это время был обдолбан в хлам.
Каким был секс в старинной Японии
Каким был секс в Древнем Китае
Каким был секс в Средневековье
Какой была сексуальная жизнь древней Индии
Биф эпохи Ренессанса: Волк против Папы
Однажды в Италии поссорились наемник и понтифик. Одного звали Малатеста, другого — Пий II. Они слали друг другу письма, дурили на деньги, перемололи в схватках сотни своих наемников и всячески угрожали — кто расправой, кто геенной огненной. У обоих было рыльце в пушку, оба не отвечали образу христианской добродетели. Оба были продуктами своей эпохи, вобрали в себя все плюсы и минусы итальянского Возрождения: синкретичная античная доблесть, религиозное рвение, лицемерие и жажда власти. Даже дворцы наших героев гротескно повторяют характеры своих хозяев: Рим, центр католичества, против Римини, где даже храм выстроен с языческим замыслом.
Ножевые дуэли на флоте: как дрались моряки разных стран
Предсказуемо, что моряки всегда были большими мастаками в ножевом бое. Человек, идущий на флот, в принципе должен был отличаться авантюрной жилкой. А жизнь в трюме с кучей таких же (а зачастую еще и пьяных) матросов сулила постоянные конфликты. Добавьте к этому тот факт, что у любого моряка с собой был нож для работы со снастями — и сложится поистине опасная картина. Отсюда исходит масса морских традиций: вроде прибивать зачинщика драки его же ножом к мачте или вырезать друг другу Андреевский крест на лице — на память о драке.
Медицинский каннибализм: как употребление человеческой плоти и крови стало нормой в средневековой Европе
В средние века головную боль, кровотечения и ноющие суставы лечили далеко не цитрамоном. В ход нередко шли человеческие останки: костные порошки, жир, кровь и мясо. Парацельс советовал человечину как панацею, а святые пили гной и облизывали кровоточащие язвы. Медицинский каннибализм поразительно легко наложился на строгую христианскую мораль и оказался настолько живучим, что даже в XIX веке употребление перетертых мумий и «анбоксинги» саркофагов на вечеринках казались просто милым чудачеством.
Синанон: как рехаб для хиппи превратился в одну из крупнейших и безумнейших американских сект
История Синанона — первой в своем роде программы исцеления от зависимости, бизнес-империи и жестокого деструктивного культа — началась в августе 1957 года, когда не примечательный ничем, кроме лишнего веса и перекошенного лица, безработный неудачник впервые попробовал ЛСД. Звали его Чарльз Дедерих, но большинство знакомых звали его просто Чак. Он родился 22 марта 1913 года в городе Толедо, штат Огайо и за первые 44 года жизни не преуспел ни в одном деле, за которое брался. Его отец пьянствовал и погиб в автомобильной аварии, когда Чаку было четыре, а сын пристрастился к выпивке с 14 лет. Тогда он прочитал купленную отчимом книгу Герберта Уэллса «Очерки истории цивилизации» и усомнился в существовании бога.
SSP и Теория рептилоидного заговора — две конспирологические теории, которые объясняют вообще все
12 миллионов американцев верят в то, что королева Великобритании (вместе с Гитлером, конечно же) — одна из рептилоидов, которым удалось обмануть добрую Космическую Федерацию и подмять под себя власть на Земле. Наша планета, по мнению конспирологов, окружена камуфляжным энергетическим барьером, а за ним по космосу шуруют стаи нацистских космических кораблей. Антарктида давно оккупирована Четвертым рейхом, как, впрочем, и Марс. Немало и тех, кто верит в то, что космодесант из Warhammer 40K — это не фантастика, а суровая реальность. И на YouTube даже есть интервью с людьми, которые признаются в том, что их сделали космодесантниками против их воли.
Корейский шаманизм: безумнейшая религия, где царят матриархат, 10000 богов и танцы с ножами
Верование, уходящее корнями в глубь веков и имеющее много общего с обычаями древних жителей Алтая и якутов, шаманизм Кореи, необычайным образом местами слился с традиционными конфессиями и теперь отголоски его ритуалов можно увидеть даже в христианской церкви. Почему же современные корейцы бегут к шаманам и гадалкам, чтобы решить самые повседневные вопросы и проблемы? Что в их верованиях забыли Иисус, Дева Мария и американский генерал Дуглас Макартур? Зачем шаманы во время поклонения духам едят сырое мясо (и почему это по-настоящему завораживает)? Об этом читайте в нашем материале, навеянном азиатскими вайбами и самобытными культурами этого региона.
Эректусы: первые европейцы, изобретатели шашлыка и любители бить друг друга по башке
Эректусы были чертовски интересными предками человека. Эти допотопные парни отрастили себе толстые черепа, чтобы выживать в драках и жарили мясо на первых в истории кострах, а также дошли пешком аж до Британских островов. Их каменные орудия стали новой вехой в развитии культуры, и им же принадлежит первый акт творчества. А еще их подозревают в изощренном каннибализме и геноциде гигантских обезьян.
Птичья теория заговора: как коммунисты и обосранные автомобили заставили ЦРУ заменить всех птиц на роботов
Вера, какая бы она не была, в счастливые или нелегкие времена поддерживает и придает сил миллионам людей. Это могут быть воображаемые (или нет, это дело лично каждого) друзья религиозного толка, вера в общечеловеческие ценности, достижения науки и прогресса или убеждения, что за всеми катастрофами в истории стоит тайное рептилоидское правительство.
Но что, если мы подольем масла в перманентно популярные рассуждения о слежке правительства за своими гражданами и заявим, что наблюдают за нами не тайные агенты и службы, а птицы? Именно такую версию событий предлагают участники американского движения «Birds Aren’t Real» («Птицы Нереальны» или «Птиц Не Существует»), заявляя о том, что птиц как биологического вида на земле почти не осталось, ведь почти все они (12 миллиардов!) уничтожены и заменены дронами и биороботами… И даже требуют у Twitter изменить их логотип с птицей.
Игры и кино
Рассказываем зумерам про бумер-шутеры: гайд по ремастерам легендарных игр
Итак, вы по какой-то причине решили стремительно вкатиться в бумер-шутеры (все эти олдскульные «Квейки» и «Думы»). Может, вы такой же старый хер, как и мы, и вас накрыла ностальгия. Может, вы молодой, но полный археологических устремлений исследователь. Может, вы просто слышали, что культовое старье получает неожиданное ремейки, и просто не знаете, с чего начать. Так вот, Отвратительные мужики спешат на помощь. Изначально мы хотели сделать гайд в духе «от худшего к лучшему», но поняли, что это бессмысленно: топовые слишком хороши, посредственные слишком посредственны, средние слишком… средние. Внятной и непротиворечивой градации, как с серией «Хищник» не получилось, поэтому разместили все просто, по годам выхода.
10 «уютных» зимних хорроров для залипания на праздниках
Как хорроры вообще могут быть уютными? Легко: на экране творится хтонь, за окнами темнота и жутко завывает ледяной ветер, а вы в этот момент сидите с горячим чаем, укутавшись в плед — в полной безопасности! Такое на уют работает покруче традиционного праздничного залипания в «Скайриме». Ну а чтобы эффект был ещё сильнее, ужасы на экране тоже должны быть обледенелыми. Таких игр не очень много, но они есть.
Ведьмы фронтира и мистика Дикого Запада: впечатления от Weird West
Главная фишка Weird West — великолепная идея мира, в который хочется погрузиться на полный штык. Фанатом вестернов я никогда не был, но в свое время несколько изменил взгляд на сеттинг после прочтения «Американского вампира» — комикса от Скотта Снайдера и Стивена Кинга о приключениях вампиров-ковбоев и прочей жуткой нечисти на Диком Западе. Сама мысль населить классические прерии монстрами и потусторонними силами завораживает — в мире Weird West полно разнообразных существ, верований и колдунств, про которых можно написать если не книгу, то рассказ точно.
«Даже в книге лжи можно найти правду»: 15 лет BioShock — вспоминаем, что сделало игру великой
BioShock — великая игра. Вспоминая её сегодня, важно не забывать и о том, что вместо Эндрю Райана и утопического города Rapture —Восторга — мы могли получить шутер про поехавших нацистов и их эксперименты над людьми на тропическом острове. И это наверняка было бы весело! Но мы-то говорим о величии. Так что же сделало BioShock великой игрой?
Scorn — игра без нарратива и нормального геймплея, зато с Гигером
Scorn — это концептуальный долгострой. Игру делали и периодически переделывали аж с 2014 года. И все эти годы фокусом разработчиков — и особенно руководителя Любомира Пеклара — был «гигеровский» дизайн и атмосфера. Игра вышла и оказалось, что кроме гигеровщины в ней, собственно, ничего нет. Но и с атмосферой всё не так хорошо, как хотелось бы.
The Callisto Protocol — тупо и весело, но совсем не страшно
The Callisto Protocol — это идейный наследник Dead Space от, собственно, создателя Dead Space Глена Скофилда. С первых показов игру в сети почему-то начали страшно хайпить, сравнивая с прародителем. Вот только не с тем, который вышел в 2008 году, а с его ностальгической копией из замутнённых временем воспоминаний. В итоге The Callisto Protocol оказалась наследницей именно настоящей Dead Space — примерно с теми же проблемами и на том же уровне качества.
Кампания Call of Duty: Modern Warfare 2 — это духота уровня Ghosts
А ну признавайтесь, кто просил добавить в Call of Duty больше стелса?! Но проблемы игры одним стелсом, конечно, не ограничиваются. По сравнению с Cold War, новая «колда» — это скучно, грустно и безыдейно. Даже провальная Vanguard (и даже неоднозначная WWII) теперь не кажется такой уж проходной. Infinity Ward когда-то делали лучшие выпуски серии, но теперь возвращают её в эпоху стагнации.
Я наконец-то прошел Elden Ring — на это ушло 120 часов, но я не жалею
На самом деле на прохождение Elden Ring нужно от силы часов тридцать, если руки умеренно прямы. А уж с гайдами, которых уже достаточно, такой «спидран» проблемой вообще не будет. Но если пройти только обязательный контент, ты увидишь дай бог четверть игры — за кадром останутся самые интересные боссы и сюжетные ветки.
Расплескалась синева: рецензия на «Аватар: Путь воды»
После событий первой части минуло несколько лет. Джейк Салли, когда-то объединивший племена синекожих аборигенов против «небесных людей», окончательно ассимилировался и со своей супругой Нейтири обзавелся потомством. Живи себе и радуйся, только вот мстительные земляне возвращаются на Пандору. И вендетта теперь интересует их еще больше, чем ценные ресурсы.
От «мясного порно» до счастливой старости: жизнь и сражения Джона Рэмбо на экране
В этом году Джон Рэмбо отмечает двойной юбилей. Во-первых, ровно полвека назад, в 1972-м, вышел роман «Первая кровь», ставший началом серии книг о Рэмбо, неприкаянном ветеране Вьетнама, оставляющем за собой горы трупов. Во-вторых, этой осенью исполнилось 40 лет с выхода экранизации «Первой крови» — фильма, в котором Сильвестр Сталлоне впервые примерил на себя образ Джона Рэмбо, бывшего солдата и эксперта по выживанию. За первой частью последовали сиквелы, превратившие Сталлоне в звезду боевиков, а Рэмбо — в одного из величайших экшн-героев 1980-х. Рассказываем о том, как создавалась самая знаменитая франшиза о «вьетнамском синдроме» и его преодолении.
Новый «Восставший из ада» — это жутко и сексуально
В 2010-х «Восставший из ада» из легендарной серии хорроров превратился в бюджетный трэш, который невозможно обсуждать на серьёзных щах. Казалось, что серия давно обречена, но тут на сцену выходит внезапный (по крайней мере для меня) перезапуск — с хорошим режиссёром и нормальным бюджетом. И на сей раз у «Восставшего из ада» всё получилось, хоть из ада в фильме никто и не восстаёт!
Великие мастера ужасов: Тоуб Хупер, создатель «Техасской резни бензопилой» и «Полтергейста»
В июне 1982 года, в прокат вышел мистический хоррор «Полтергейст», задавший новый стандарт в жанре на десяток лет вперед. Его продюсером был Стивен Спилберг, а режиссером — Тоуб Хупер, автор «Техасской резни бензопилой». Сейчас этого постановщика помнят в основном по одному-единственному фильму, но в 1980-х он снял целый ряд ярких и ставших культовыми хорроров, поэтому считать его «режиссером одного хита» — большое заблуждение. Самобытный автор, в карьере которого оглушительные успехи сменялись катастрофическими провалами, Хупер внес большой вклад в развитие фильмов ужасов, и сегодня наш хоррор-эксперт Дмитрий Соколов подробнее расскажет вам об этом незаслуженно забытом режиссере.
10 лучших аниме для мужика
Можно бесконечно спорить про звенящую пошлость «азиатских мультиков» и ориентацию их фанатов, но все же мужчину определяет не только биология и особое пристрастие к пивным продуктам. Мужчина может посмотреть своему страху в лицо и выйти с ним раз на раз. Даже если этот страх — кошко-женщины.
«Отвратительные мужики» собрали для вас 10 аниме, способных увлечь даже самого далекого от японской анимации мужчину. Только суровые, тестостероновые истории, прожаренные на медленном огне гвозди, сдобренные машинным маслом и потом мультипликаторов.
«Хищник»: все фильмы от худшего к лучшему
Выход недавней «Добычи» доказал: «Хищник» жив. Франшиза все еще нужна людям, мы увлечены идеей об азартном межпланетном охотнике, одновременно отождествляя себя и с ним, и с жертвой. Он вызывает ностальгию и одновременно пытается нашарить свое место в будущем киноиндустрии. А еще «Хищник» — идеальная серия для жарких дружеских споров. А мы такое любим!
