За последние двадцать лет жанр зомби-хоррора расцвел с новой силой. Благодаря таким режиссерам, как Дэнни Бойл и Эдгар Райт, Ён Сан Хо и Зак Снайдер мы увидели новых зомби: более бодрых, более сообразительных, и даже смешных. Дмитрий Соколов вспоминает дюжину ключевых произведений жанра, вышедших в XXI веке.
«28 дней спустя» (2002, режиссер Дэнни Бойл)
Джим (Киллиан Мерфи) просыпается в безлюдном госпитале. Он в недоумении бродит из палаты в палату, блуждает в пустых коридорах, и, наконец, выходит на улицу — лишь затем, чтобы увидеть вокруг столь же пустой и тихий Лондон. Как вскоре станет ясно Джиму, эта тишина обманчива — в любой момент на улице могут оказаться одичавшие толпы людей, которых неизвестный вирус превратил в кровожадных психопатов. Едва не попав к ним в лапы, Джим встречает Селену — девушку, которая уцелела во время эпидемии так же случайно, как и он сам. Вдвоем им предстоит отправиться в путешествие через зараженную Англию, не умереть и не превратиться в зомби — хоть и новой, доселе невиданной в кино формации.
В начале 2000-х зомби-хорроры уже давно исчезли с киноэкранов, и провозвестником их возрождения оказался ни кто иной как Дэнни Бойл, уже прославившийся «Трейнспоттингом». Раньше за хорроры Бойл не брался, но достаточно близко подступил к нему в своем дебютном фильме — ироничном триллере «Неглубокая могила». Свежий взгляд определенно пошел подзабытому жанру на пользу: именно Бойл впервые ввел в жанр концепт «быстрых зомби» за счет замены ходячих мертвецов на живых, но зараженных людей. Этот ход позволил сделать сюжет намного более динамичным: герои теперь вынуждены постоянно убегать от обезумевших орд, и самой лучшей тактикой оказывается постоянное движение. Раньше же большинство зомби-хорроров имели ярко выраженный «оборонный» уклон — персонажи закреплялись в какой-то локации, тряслись от страха и отбивались от полчищ живых мертвецов, как могли. Бойл радикально изменил традицию: на протяжении большей части его фильма герои быстро двигаются от одного временного убежища к другому, не забывая беспощадно истреблять встреченных на пути зараженных. Снято все это было в знакомом сейчас «клиповом» оформлении, но тогда подобная монтажная нарезка смотрелась освежающе. «28 дней спустя», иными словами, интересны тем, что в них классические темы фильмов о зомби органично сочетаются с характерной для нового века динамикой и стилистикой — рецепт, который позже будет пытаться повторить каждый второй режиссер, работающий с «мертвой» тематикой. Кроме прочего, фильм Бойла оставил после себя не только весьма неплохой скивел («28 недель спустя»), но повлиял и на другой очень важный для зомби-хорроров проект: всего лишь через год после этого фильма вышел первый номер «Ходячих мертвецов», в котором Рик Граймс точно также просыпается в заброшенной больнице.
Повлиял фильм Бойла и на игры: через шесть лет после его фильма мы будем отстреливаться от невероятно прытких зомби в Left4Dead.
«Рассвет мертвецов» (2004)
Медсестра Ана приходит домой после тяжелой смены и заваливается спать, как убитая. На следующее утро девушка обнаруживает, что за ночь мир вокруг нее превратился в кошмар: повсюду слышны крики и взрывы, а улицам бегают толпы оживших мертвецов. Едва не погибнув в автокатастрофе, Ана успевает спрятаться от наседающих толп зомби в гигантском торговом центре вместе с еще несколькими выжившими.
Новая волна популярности зомби-хоррора в наступившем столетии началась именно с этого фильма. В своем режиссерском дебюте Зак Снайдер («300 спартанцев», «Запрещенный прием») обратился к ромеровской классике, но серьезным образом ее переработал. Хотя в основе ремейка «Рассвета мертвецов» лежит та же ситуация, что и в оригинальном фильме (кучка выживших запирается от полчищ зомби в торговом центре), Снайдер совершенно иначе расставил акценты в сюжете. Там, где Ромеро или Бойл ударялись бы в философские размышления, их молодой коллега вбрасывал в сюжет побольше драк и перестрелок с зомби. Фильм прямо-таки под завязку набит эффектными сценами, начиная с пробега главной героини (Сара Полли из «Экстази») по обезумевшему пригороду и заканчивая финальным прорывом всей команды выживших к яхте через толпы зомби. К тому же, сценарий умело использовал тот факт, что персонажей теперь значительно больше четырех: это поддерживало напряжение в группе, которого в оригинальном фильме практически не ощущалось. Добавьте к этому обильное кровопускание и Джонни Кэша на вступительных титрах — получите идеальный зомби-экшн нулевых.
«Зомби по имени Шон» (2004)
У лондонского продавца электротоваров Шона в жизни явно наступила черная полоса: коллеги на работе его презирают, отчим явно считает раздолбаем, а девушка Лиз сообщает ему, что у их отношений нет будущего. Единственный друг Шона — Эд, безработный весельчак и любитель видеоигр, толкающий травку чтобы сводить концы с концами. Все проблемы Шона, однако, становятся ничтожными, когда страну охватывает зомби-апокалипсис. Вдвоем с Эдом, Шон намерен во что бы то ни стало спасти Лиз и своих родных от живых мертвецов — а заодно хлебнуть пива в любимом пабе.
Первый фильм Эдгара Райта немедленно после выхода стал одним из золотых стандартов комедийного зомби-хоррора, удачно вписавшись в наметившийся после выхода «Рассвета мертвецов» тренд. Кроме чисто конъюнктурных причин успеха фильма есть и более содержательные. «Зомби по имени Шон» дает нам образец практически идеального гибрида броманс-комедии с зомби-хоррором. От первого Райт взял незадачливых, но очень ярких и симпатичных главных героев, в чем ему помог опыт работы над сериалом «Долбанутые», где будущие звезды Саймон Пегг и Ник Фрост уже снимались с режиссером. А от второго — сюжет о зомби-апокалипсисе и, что немаловажно, большое число кадров с поеданием человеческого мяса. Эту своеобразную смесь Райт обильно сдобрил британским колоритом, ощутимым не только в акценте персонажей, но и в локациях (от лондонского пригорода до обязательного в округе паба) и музыке (сцена избиения зомби под Queen вряд ли вылетит у вас из головы) а самое главное — в юморе. Неудивительно, что после выхода «Зомби по имени Шон» нас ждал поток комедийных зомби-фильмов, от «Зомби по имени Фидо» до позднейших «Скаутов против зомби» — едва ли не в каждом втором таком фильме чувствуется желание повторить успех классики.
«Земля мертвых» (2005)
Зомби-апокалипсис шагает по Земле: большая часть городов давно превратилась в могильники. Фиддлерз-Грин — одно из немногих исключений: город окружен рекой, неприступной для зомби, а заправляет в нем циничный капиталист Кауфман, на которого работают две команды наемников, выполняющих рисковую и грязную работу. Когда один из них, Чоло после ссоры с Кауфманом угоняет броневик «Мертвый расчет», в погоню за беглцеом отправляется Райли, второй командир наемных отрядов. А пока люди занимаются своими разборками, у берегов реки ширится армия мертвецов, готовая прорваться в город — им нужен только лидер, готовый проложить путь по дну реки.
После успешного перезапуска «Рассвета мертвецов» сам Джордж Ромеро вернулся к своему излюбленному жанру и снял четвертый фильм в своем цикле о живых мертвецах. «Земля мертвецов» получилась самым масштабным проектом Ромеро, в котором переплетаются экшен, расчлененка и социальный комментарий. Но в отличие от прошлых зомби-хорроров, в «Земле мертвых» Ромеро получил намного больший бюджет, что позволило ему подробнее раскрыть многие темы, до тех пор затронутые лишь косвенно. В частности, Ромеро использовал сюжет с городом, осажденным живыми мертвецами, в качестве метафоры классового неравенства, которое в итоге приводит к революции, возглавляемой зомби-пролетариями. Разыгрывают эту историю далеко не последние актеры: помимо малоизвестного Саймона Бейкера в главной роли, здесь можно видеть Джона Легуизамо и Азию Ардженто, а также Денниса Хоппера в роли алчного Кауфмана. Помимо них в фильме можно заметить камео Тома Савини, а также Саймона Пегга и Ника Фроста в роли ходячих мертвецов. Но отдельным — и немаловажным — персонажем фильма можно считать грузовик «Мертвый расчет», который выполняет роль главной ударной силы для наемников, защищающих город. После успеха «Земли мертвых» Ромеро снял еще два зомби-хоррора — «Дневники мертвецов» (2007) и «Выживание мертвецов» (2009), но в них баланс явно смещен в сторону социального комментария за счет сюжета и динамики, так что их лучше смотреть либо самым ярым фанатам Ромеро, либо тем, кто обожает зомби-хоррор даже не в самых лучших его проявлениях.
«Репортаж» (2007)
Журналистка Анжела вместе с оператором Пабло снимают документальный фильм о работе пожарных в Барселоне. Во время съемок Анжела и Пабло выезжают вместе с пожарной бригадой в многоквартирный дом, и обнаруживают, что среди жильцов распространяется неизвестный вирус, превращающий их в жаждущих крови каннибалов.
Главная хоррор-франшиза Испании в наступившем веке началась с малобюджетного, почти экспериментального фильма двух режиссеров — одним был Пако Пласа, а вторым — Жауме Балагуэро. Сюжет его был предельно простым, но как часто бывает в хорроре, именно в умении рассказывать простые истории скрывается гениальность: фильм отлично использовал только-только набирающую популярность фишку с «найденными пленками», и — что важно — вполне логично объяснял, почему главные герои продолжают бегать с включенными камерами посреди смертельной опасности. Именно «Репортаж» показал, как можно эффектно соединить зомби-хоррор и вид от первого лица, тем самым стимулировав поток подражателей уже с конца 2000-х. Одним из самых любопытных был, например, «Колин» — британский «хоррор за двадцать фунтов»: таков, по официальным данным, был его бюджет. Сама оригинальная франшиза, между тем, насчитывает четыре фильма, а также американский ремейк и его сиквел — который тоже весьма неплох, пусть и вышел прямиком на видео, в отличие от первой части. Пласа и Балагуэро с тех пор стали признанными классиками испанской школы хоррора, помимо сиквелов к «Репортажу» приложив руку к нескольким любопытным фильмам. Самая известная сольная работа Балагуэро — мистический хоррор «Приют» (2005), а Пласа пару лет назад снял «Веронику» — атмосферный и мрачный хоррор про одержимость.
«Понтипул» (2008)
Радиоведущий Грант Маззи из городка Понтипул в Канаде начинает получать сообщения о том, что среди местных жителей распространяется странный вирус. Никто толком не знает, что происходит, но многочисленные свидетельства указывают на то, что жертвы заболевания стремительно теряют рассудок и способность к речи, а затем либо впадают в неконтролируемую ярость, либо, наоборот, убивают себя любыми доступными средствами. Напуганные сотрудники радиостанции запираются в студии, но продолжают слушать радиоканалы, и по мере сил вести хронику непонятной эпидемии.
Режиссер «Понтипула» Брюс Макдональд прославился культовым рок-н-ролльным фильмом Roadkill, и с тех пор почти не работал в хорроре, фантастике и смежных жанрах. Это малоизвестный в широких кругах, но весьма оригинальный канадский хоррор, в основе которого лежит одна, но очень классно обыгранная, сюжетная фишка: «зомбирующий» вирус в фильме передается через речь. И не через любую речь, а именно через английский язык — момент, очень важный в Канаде, где почти четверть населения говорит на французском. Так что все, кто освещает начавшийся кризис, сами быстро заражаются, успев распространить заразу среди своих слушателей. Чтобы выжить, героям приходится постоянно переключаться на французский (а кое-кто из героев для надежности использует даже армянский). Это не столько зомби-хоррор, сколько фильм о нарастающей паранойе, которая делает невозможной коммуникацию между людьми, и превращает каждого в потенциального монстра. При этом основная часть истории происходит в одной-единственной локации — будке радиоведущего, но саспенс нагнетается умело, и атмосфера быстро становится нервозной, а затем — гнетущей, и приближается к безнадежности.
«Мертвячка» (2008)
Рики и Джей Ти, двое тинейджеров-оболтусов, прогуливают школу и решают потусить в заброшенной психиатрической лечебнице. В подвале здания парни обнаруживают прикованную к столу женщину-зомби и после недолгих споров решают сделать ее своей секс-рабыней. Рики, тем не менее, явно тяготит мысль о зомбифицированной девушке, и он предпочел бы обычную живую одноклассницу, а вот Джей Ти, наоборот, очень заинтересован в том, чтобы сделать с пленницей все, что только ему захочется. Разумеется, из этой разницы во взглядах вскоре разгорится конфликт с самыми печальными последствиями.
Фильм с таким сюжетом легко можно было бы превратить в комедийный трэш-хоррор в духе «Живой мертвечины». Учитывая, что автор сценария здесь — Трент Хаага (писавший четвертого «Токсичного мстителя»), это был бы самый простой и логичный вариант развития событий. Но это же и главное достоинство «Мертвячки» — фильм на самом деле оказывается намного более серьезным, чем можно было бы ожидать. Это мрачный, отдающий безысходностью, драматический триллер, исследующий не только вопросы морали, связанные с женской беззащитностью, но и специфику типично мужского взгляда на женщин вообще. При этом сама ситуация, показанная в фильме, очень простая, в чем-то даже банальная, и зомби в ней выступает — по ромеровским заветам — в качестве необходимого, но метафорического элемента, благодаря которому каждый из главных героев может проявить себя — с лучшей или худшей стороны.
«Стая» (2009)
Команда парижских полицейских врывается в высотку, где скрывается драгдилер и его люди, чтобы отомстить за смерть своего напарника. В процессе выяснения отношений копы и бандиты обнаруживают, что среди жильцов дома стремительно распространяется вирус, превращающий людей в зомби. Так что плохим и хорошим парням приходится отложить свои разногласия и с боем пробиваться сквозь орды живых мертвецов к выходу.
Помните, в начале ромеровского «Рассвета мертвецов» группа спецназа оказывается в многоквартирном доме один на один с толпой зомби? Так вот, по сути режиссер Янник Даан сделал из этого эпизода отдельный — и очень мощный — фильм. Команда спецназовцев, выехавшая на вызов в многоэтажный дом, узнает, что среди жильцов стремительно распространяется зомби-вирус, и в «Стае» органично пересекаются две традиции: та, что заложили Дэнни Бойл и Зак Снайдер, и та, что опирается на французские боевики 2000-х вроде «Осиного гнезда». От первой — повышенная кровавость и турбозомби, от второй — бешеная динамика. «Стая» — полицейский боевик, плавно переходящий в собственно-зомби-хоррор: чтобы выжить, героям придется простреливать, прорезать и пробивать себе дорогу сквозь плотные толпы врагов. В результате получилось драйвовое, насыщенное экшеном, кино; своего рода «Рейд», только с зомби вместо бандитов.
«Зараженная» (2015)
После вспышки зомбифицирующего вируса распространение заразы удалось худо-бедно остановить, но ценой жесточайшего карантина. Отец-одиночка Уэйд получает голосовое сообщение от своей дочери Мэгги, которая была укушена зомби, и бежала из дома, чтобы не заразить семью. Уэйд отправляется на ее поиски, и в итоге возвращает зараженную дочь домой — но кажется, что надежды на излечение нет, и ему остается лишь бессильно наблюдать за тем, как девочка медленно, но верно превращается в живого мертвеца.
Фильм, который не слишком заметно прошел в прокате, но определенно заслуживает внимания по нескольким причинам. Главная из них — конечно, исполнитель главной роли. Арнольд Шварценеггер превосходно играет отца, дочь которого неумолимо становится монстром. Мощную актерскую работу Арни отметили даже те критики, которым фильм в целом не пришелся по вкусу. Вторая причина — уверенно поддерживаемая режиссером-дебютантом Генри Гобсоном атмосфера, которая напоминает больше о семейной драме, чем о хорроре — но без какой-либо мелодраматичности. «Зараженная» интересна тем, что пересматривает модный в 2010-х тренд на гуманизацию зомби (а-ля «Тепло наших тел») в мрачном, но вполне правдоподобном духе, вместо того, чтобы упиваться подростковой романтикой или выстраивать очередную комедию. Наконец, третья причина: за хоррор-сюжетом скрывается вполне актуальное для многих (особенно в последнее время) исследование вопроса о том, как можно смириться с потерей близких людей — и насколько это вообще возможно.
«От этого песок становится красным» (2016)
Во время зомби-апокалипсиса автомобиль Ника и Молли попадает в аварию, и застревает в песке. Оказавшийся неподалеку зомби убивает Ника, но раненой Молли удается спастись. Чтобы добраться до безопасного места, ей нужно пересечь пустыню пешком — но есть проблема: за ней увязался тот самый зомби, и отступать он не собирается.
Фильм, который сознательно бросает вызов одной из важнейших конвенций зомби-хоррора. В нем действует всего один (!) зомби, который медленно, но упорно преследует главную героиню в пустыне где-то рядом с Лас-Вегасом. Будучи очередным примером талантливого минимализма, работа Колина Минихана («Искатели могил») подкупает своей простотой. На первый взгляд, кажется, что подобный сюжет логичнее уместить в формат серии «Баек из склепа» (и там действительно была серия с погоней через пустыню, но речь все же шла о живых людях) или «Мастеров ужаса», но сценарий постоянно подкидывает главной героине челленджи, умело эксплуатируя тот факт, что она не может развить нормальную скорость. При этом неплохо обыграна и локация: в пустыне истекающему кровью человеку действительно нелегко скрыться от зомби, что днем что ночью. Но смотрится эта простая — как и многие хорошо сделанные фильмы ужасов — с неослабевающим интересом.
«Поезд в Пусан» (2016)
Циничный трудоголик и разведенный отец Сон У ранним утром садится вместе со своей дочкой в Сеуле на скоростной поезд в Пусан — ребенок хочет на свой день рождения повидаться с матерью. Поначалу поездка идет нормально, но вскоре пассажиры обнаруживают, что среди них оказалась зараженная женщина, которая уже успела укусить проводницу, передав зомби-вирус и ей. В наступившей панике Сон У и его дочери придется пробиваться к головному вагону поезда, пока за их спинами растет орда голодных зомби.
Второй (после «Мировой войны Z») главный блокбастер 2010-х про зомби в международном прокате, а также — самый популярный южнокорейский фильм вообще: в стране его посмотрело свыше 10 миллионов зрителей. Но если зомби-эпик с Брэдом Питтом оказался, в общем, стерильным, хоть и масштабным, мейнстримным проектом (к тому же слабо связанным с исходной книгой), который мы осознанно не включили в этот текст, то фильм Ён Сан Хо — другой случай. Это намного более бескомпромиссный, но столь же динамичный экшн-хоррор, напоминающий «28 недель спустя» на стероидах. «Поезд в Пусан» — это не только один из лучших лучших зомби-хорроров последних лет, но также глобальный прорыв для корейского зомби-хоррора — именно степень его успеха показывает, что зрители во всем мире, а не только в Азии, в массе своей готовы смотреть подчеркнуто неголливудское кино, сделанное с прицелом на намного более взрослую аудиторию. Даже менее радужно встреченный критиками сиквел «Полуостров» с лихвой окупился в прокате, и это несмотря на пандемию — и все это стало возможным на багаже «Поезда в Пусан».
«Армия мертвецов» (2021)
Лас-Вегас охвачен зомби-эпидемией, но военные успевают закрыть город на жесткий карантин, прежде чем зараза расползется во всей стране. Но чтобы окончательно стереть очаг заражения с лица Земли, правительство США решает сбросить на Вегас атомную бомбу. Незадолго до бомбардировки в город тайно проникает команда наемников. Их цель — подвал некогда роскошного казино, где расположен сейф с $200 млн. И разумеется, просто так за ними заехать не получится.
С этим фильмом в жанр вернулся Зак Снайдер, человек, когда-то внесший серьезный вклад в возрождение зомби-хоррора в мейнстримном кино. Чем «Армия мертвецов» примечательна более всего, так это сочетанием большого бюджета, крупномасштабного экшена и (спасибо политике Netflix) отсутствием сколь-нибудь серьезных рейтинговых ограничений. Да, зомби-хоррор и раньше соединяли с экшеном («28 недель спустя»), но в «Армии мертвецов» Снайдер использует предоставленные ему возможности на всю катушку, помещая сюжет фильма о грандиозном (и неудачном) ограблении в контекст зомби-апокалипсиса. Если «Зомби по имени Шон» или какое-нибудь «Тепло наших тел» — ромкомы в мире зомби-фильмов, то «Армия мертвецов» — местные «Неудержимые», только без ностальгического каста. То есть — разухабистый, динамичный и кровавый боевик, сдобренный незамысловатым солдафонским юмором. И очень может быть, что именно после (и вследствие) успеха «Армии мертвых» нас ждет новая волна разнокалиберных хоррор-экшенов. Первые ласточки уже здесь: Netflix объявил, что проект Снайдера станет основой для франшизы, включающей как минимум еще один фильм и сериал.
