Disgusting Men продолжают цикл материалов о развитии жанра хоррор во всех его многочисленных родах, семействах, видах и подвидах. Ранее мы рассказывали вам о самых важных вампирских фильмах, а сегодня обратимся к кинематографической истории оборотней — главных антиподов и конкурентов вампиров за зрительское внимание.
«Оборотень Лондона» (1935)
Как и в случае с вампирами, прорыв оборотней в жанровое кино случился достаточно поздно — первый голливудский (и едва ли не первый вообще) фильм с участием вервольфов вышел аж в 1935-м, когда вампирское кино уже имело в запасе не только Носферату, но и Дракулу. «Оборотень Лондона» сыграл очень значительную роль в становлении werewolf movies, задав в своем сюжете базовую структуру конфликта, которую потом воспроизводило огромное количество режиссеров вплоть до наших дней. Оборотень здесь — чудовище, но (это принципиальный момент) чудовище поневоле, вынужденное бороться со своими звериными инстинктами, и, в конце концов, желающее смерти как избавления от страданий.
«Человек-Волк» (1941)
Первый фильм, в котором четко оформился классический образ вервольфа. Здесь присутствуют все основные его элементы: оборотень — не человек и не волк, а промежуточная форма между ними, превращение происходит при полной луне, только серебро способно нанести оборотню серьезный урон. «Человек-Волк» примечателен еще и тем, что это была первая попытка превратить успех отдельно взятого фильма про оборотней во франшизу. В 1940-е годы Universal Sutdios выпустила несколько фильмов-кроссоверов, где Человек-Волк сражался то с монстром Франкенштейна, то с Дракулой. Но популярности обоих этих монстров новому чудовищу достичь не удалось, и сольных фильмов у него больше не было.
«Люди-кошки» (1942)
Фильм, помимо того, что стал культовым и содержал немало технических находок, впоследствии вошедших в другие хорроры, важен тем, что в нем впервые в центре сюжета оказывается женщина. Главная героиня здесь — оборотень, превращающийся в пантеру во время сексуального возбуждения. Такой сюжет в середине 1940-х не мог не быть по меньшей мере провокативным, однако режиссер Жак Тюрнюр сыграл на этом поле намного более изысканно, чем можно было бы ожидать. С этого фильма картины о вервольфах приобрели не только дополнительное гендерное измерение, но и второй базовый сюжет — исследование темных сторон человеческой сексуальности.
«Я был подростком-оборотнем» (1957)
Этот сравнительно малоизвестный сейчас фильм от American International Pictures, главного поставщика бюджетного хоррора для широких народных масс в Америке 1950-х, важен для нас одним ключевым обстоятельством. Это первый фильм, в котором сюжет о вервольфе подается для молодежной аудитории, и кстати, первый фильм, в названии которого появилось слово «тинейджер». В то время подобная история выглядела, мягко говоря, авангардно и была во многих отношениях серьезным вызовом общественному мнению. Успех фильма не только породил целый ряд аналогичных «тинейджерских» фильмов ужасов, но и надолго стал образцом «молодежного хоррора» вообще.
«Проклятие оборотня» (1961)
Фильм, произведенный знаменитой Hammer Studio в самом начале 1960-х. Сделан он в качестве перезагрузки франшизы о Человеке-Волке по аналогии с более ранними лентами про Франкенштейна и Дракулу. Особого коммерческого успеха он не имел, однако в истории фильмов об оборотнях свое почетное место все же занял. Произошло это главным образом из-за того, что кино представляет собой одну из самых серьезных попыток поместить сюжет о вервольфе в исторический контекст. При этом, необычайно большое внимание придавалось драматическому моменту, хотя элементы такого подхода наблюдались еще в 1930-е годы. Здесь на драму работает все: от хорошо обустроенных декораций Испании начала XVIII века, до отличной актерской игры Оливера Рида.
«Знак Человека-Волка» (1968)
Ярчайший образчик испанского хоррор-кинематографа с одним из самых известных его персонажей, графом Вальдемаром Данинским, который впервые появился именно в этой ленте. Позднее Данинский стал героем огромного числа сиквелов (где-то 12, причем, последний вышел не далее как в 2004), а его роль привела актера Пола Нэши к званию короля испанского хоррора. Фильм этот важен даже не столько сам по себе, сколько в качестве толчка, породившего бум вервольф-кино в испанском жанровом кинематографе. Так что его лучше всего рассматривать именно в связи с продолжениями: здесь вам и безумные ученые, и вампиры с вампиршами, и доктор Джекилл, и даже снежный человек. Такое стоит посмотреть хотя бы один раз.
«Вой» (1981)
Один из самых известных примеров вервольф-кино, снятый Джо Данте в начале его карьеры и ставший еще одной попыткой серьезно посмотреть на феномен оборотня в современном мире. В отличие от других режиссеров, Данте явно использует оборотничество как предлог для исследования социальных отношений, а заодно человеческой сексуальности. Он не столько показывает отчужденность и трагизм положения людей-волков, сколько в иронично-мрачноватой манере высмеивает современное массовое общество. В особенности, это касется его медийной составляющей. «Вой» породил немало продолжений, хотя ни одно из них не смогло повторить успех оригинала, вместо этого скатившись в довольно скучный трэш. Хотя были и исключения: например, вторая часть, где Кристофер Ли боролся со Стервой — «королевой оборотней», которую играла Сибилл Дэннинг.
«Американский оборотень в Лондоне» (1981)
Как и «Вой», этот фильм вышел в начале 1980-х и поддержал тенденцию к росту популярности фильмов про оборотней. Главное его достоинство помимо прекрасных спецэффектов — это, как ни странно, сюжет. Режиссер Джон Лэндис смог превратить простую на первый взгляд историю о случайной встрече с оборотнем в полную трагизма повесть о распаде человеческой личности, охваченной звериными инстинктами. Сейчас этот фильм смотрится как модернизированный вариант классического сюжета про «Оборотня из Лондона», и без его влияния сложно представить вервольф-кино последних лет двадцати пяти-тридцати.
«В компании волков» (1984)
Еще один экспериментальный фильм в нашем списке, но совершенно непохожий на «Проклятье оборотня», хотя и там и там действие разворачивается в прошлом. Если в фильме 1960-х сюжет разворачивался в Европе XVIII века, то здесь действие происходит в сказочном прошлом. Нил Джордан, который через 10 лет снимет «Интервью с вампиром», перемешал в сюжете сон, фантазии и явь, разбавленные кучей символизма. Причем, использовал он все это в манере, схожей с позднейшими тарантиновскими нарративными приемами. Хронологическая целостность рассказа намеренно нарушена, а сам сюжет содержит многочисленные вставки с отдельными микроисториями — хоррор-артхаус как он есть.
«Псы-воины» (2002)
Самое любопытное в этом фильме — его неожиданная простота. Хотя про оборотней было снято огромное количество фильмов, вплоть до самого недавнего времени никто не пытался снять боевик с их участием – хотя, казалось бы, сама концепция оборотня как опасного зверя к этому очень располагает. Достаточно лишь собрать в одном лесу людей с оружием и вервольфов, чтобы устроить между ними кровавые разборки (по вкусу можно добавить вампиров или другой нечисти). Эта модель позднее воспроизводилась в огромном числе фильмов 2000-х и 2010-х, серьезных и не очень.
Внимательно посмотрев все эти важные для кинематографа вещи можно прийти к трем любопытным выводам. Во-первых, как и вампир, оборотень самым тесным образом связан с темой человеческой сексуальности, но раскрывается эта тема строго противоположным образом: если вампир традиционно воплощает утонченный эротизм, то оборотень — дикую и необузданную сексуальность, присущую животному.
Во-вторых, проблема оборотня всегда подразумевает как минимум два аспекта его жизни: собственно человеческий и звериный. Отсюда тенденция к драме, которую при желании можно легко развернуть в полноценный сюжет. Наконец, в-третьих, оборотень в большинстве случаев — трагическая фигура, страдающая от собственной чудовищности, будучи часто жертвой случайности или злой воли, а не злодеем, целенаправленно сеющим зло и ужас.
