Чтобы вам было чем заняться на новогодних каникулах, «Отвратительные мужики» выбрали 10 лучших сериалов из тех, что выходили в 2015 году. Запасайтесь чипсами, газировкой и не забудьте про телевизор с большой диагональю — эти сериалы достойны самого пристального внимания.

«На грани» / The Brink

 

Тим Роббинс и Джек Блэк разыграли на двоих самую страшную и смешную комедию года: эта неожиданно органичная парочка выстрелила бронебойным сатирическим снарядом по растерянным новостным лентам и, конечно же, вернувшейся моде на снафф-видео с отрезанием голов.

Переворот в Пакистане, случайно сбитый индийский дрон, третья мировая на пороге — вы даже не представляете, насколько все это может быть уморительным! Качественного политического юмора такого уровня не было, пожалуй, со времен великого фильма «Хвост виляет собакой» – а это, на минуточку, уже почти двадцать лет: сравнить военную операцию самой мощной армии мира с приходом парочки наркоманов как минимум смело, а ведь эта шутка в сериале даже не входит в число лучших.

А еще здесь великолепные второстепенные персонажи (черные археологи!) и блестящая актерская игра статистов, что в последнее время и в  полнометражном кино большая редкость. Обидно лишь, что все, показанное в «На грани», слишком похоже на правду — один из персонажей называет это «приемлемым уровнем бреда», только вот жить в реальности этого сериала, на той самой грани, совсем не хочется.

«Джессика Джонс» / Jessica Jones

Один из немногих сериалов, снятых по комиксам, который действительно заслуживает внимания — и уж точно лучший в этом году. Может, как раз потому, что (как и «Готэм») он меньше всего старается быть комиксом: да, супергерл, да, прыгает с места на три этажа — но что с того? Это психологический нуар в чистом виде: тут много говорят и пронзительно смотрят в глаза, а на вопрос «Как ты еще не сошла с ума?» отвечают, естественно, «Спасибо виски».

Никакого пафоса, никаких поз, только грубая работа и мучительные раздумья по ночам. Очень здорово снято, очень крутой подбор актеров: главного злодея так и вовсе играет Дэвид Теннант, самую малость недотянувший здесь до Эндрю Скотта из «Шерлока». А еще тут одна из лучших сцен в полицейском участке за всю историю кинематографа.

«Сосны» / Wayward Pines

Агент секретной службы Берк расследует дело об исчезновении своих коллег и попадает в аварию, после которой приходит в себя на больничной койке городка Уэйуорд Пайнс. И больница, и весь город какие-то странные: в домах нет телевизоров и телефонов, жители живут по нелепым правилам; все попытки покинуть Пайнс жестко пресекаются. Берк пытается связаться с начальством и семьей, но это ему не удается. Попытка бежать вместе с одной из местных приводит к тому, что напарницу Берка ловят и прилюдно казнят на городской площади — но это, понятное дело, его не остановит.

Пилотную серию «Сосен» снял Найт Шьямалан, один из главных голливудских мистификаторов (в худшем смысле этого слова) — и снял очень здорово. От оригинальной трилогии Блейка Крауча, на которой построен сериал, здесь осталось немногое: Шьямалан педалирует тему всякий раз ускользающей тайны — а уж это он умеет делать как никто другой. Американские горки сюжета взмывают под небеса к пятому эпизоду, который смотришь натурально с открытым ртом, а потом с головокружительной скоростью уносят зрителя вниз, где фильм из мистического триллера превращается в добротную научную фантастику с кривым лицом гениального Тоби Джонса.

«Лучше звоните Солу» / Better Call Saul

Спин-офф одного из лучших (если не лучшего) сериалов в истории телевидения получился очень колючим и самобытным — и это лучшее, что могло с ним случиться. Историю Сола Гудмана, изворотливого неудачника и просто хитрожопого сукина сына, с историей Уолтера Уайта роднит лишь общая киновселенная и парочка сквозных персонажей: в остальном это абсолютно самодостаточный фильм.

Фанаты триллера «Во все тяжкие», впрочем, будут чувствовать себя здесь как дома: те же пейзажи, те же диалоги, та же камера (тот же Гиллиган, в конце концов). Оденкерк, похоже, вцепился в свой шанс всеми зубами — из пронырливого и довольно неприятного адвокатишки он сделал одного из самых симпатичных телегероев этого года, а там, где одного Оденкерка недостаточно, спасает сценарий. Он тут многослойный и невероятно смешной — похоже, именно монументальность и звериная серьезность персонажей «Тяжких» мешала гению Гиллигана развернуться в полную силу.

«Эш против зловещих мертвецов» / Ash vs Evil Dead

Поседевший и малость обрюзгший, но не потерявший оптимизма и чувства юмора Эш из «Зловещих мертвецов» вновь берется за бензопилу. Часто подобные затеи скатываются в капустник, смотреть который стыдно и неловко — но «Эш», к счастью, получился другим.

Брюс Кэмпбелл здесь, кажется, не играет, а живет (несмотря на спецэффекты времен его молодости, которые, впрочем, фильму очень к лицу), молодежь под ногами не путается, разговоров минимум — красота. Сценарий к сериалу, недавно продленному на второй сезон, написал автор оригинальной трилогии Сэм Рэйми, но — еще один поразительный факт – от фильма в восторге не только старперы, до дыр засмотревшие «Армию тьмы».

У этой малобюджетной трэш-комедии совсем нестыдный рейтинг на IMDb (9/10) и отличные перспективы: создатели «Эша» изо всех сил намекают на новый полный метр, хотя теперь и непонятно, зачем он нужен.

«Игра престолов» / Game of Thrones

Как бы в этом году ни ругали важнейшую фэнтези-сагу современности, с ней по-прежнему все в порядке. Ничего подобного по размаху, бюджету и влиянию на умы в отчетном году показано не было: фанаты могут брызгать слюной сколь угодно, но прогулка Серсеи! Ширен! Джон Сноу! Каждый эпизод — как самодостаточный фильм, каждый кадр — услада глазу. Относиться к художественной ценности «Игры» можно по-разному, но глупо отрицать очевидное: это именно та магия кино, ради которой мы все тут собрались.

Миллионы людей по всему миру пятый год подряд всерьез переживают и до хрипоты спорят о сказочных, в сущности, персонажах и фантастических событиях — ну разве это не здорово! Посмотреть пятый сезон стоит хотя бы для того, чтобы в полной мере оценить возможности современного телевидения — ну и чтобы с удивлением узнать, что сериал в повествовании догнал книги, и теперь все будет куда интереснее. Для тех, разумеется, кто до этого момента дожил.

«Настоящий детектив» / True Detective

Нику Пиццолатто, конечно, никто больше не доверит снимать ничего более или менее серьезного, но это не беда: свои главные фильмы он уже снял. И если первый сезон «Детектива» был занятной, но все же безделицой — с американским югом, желваками Харрельсона и безумием Макконахи в главных ролях — то второй вышел по-настоящему сильным и безукоризненным, с какой стороны ни посмотри. Великолепный сценарий (так ювелирно вести четыре параллельные сюжетные линии!); актеры, играющие будто в последний раз; густой и тягучий нарратив — и черные, бездонные, как дыра за амбаром из песни The Handsome Family, выгребные ямы людских душ.

А еще Пиццолатто как-то удалось показать всю болезненную красоту калифорнийских промзон — это на луизианских пейзажах кто угодно вистов наберет, а с этими свалками, и стройками, и бесконечными дорожными развязками разве можно что хорошее сделать? Оказывается, можно, и сложно сказать, что тут снято лучше — игра в гляделки в прокуренном баре или грязные провинциальные подворотни.

Многим второй сезон «Детектива», кстати, не понравился, и это легко объяснимо: вместо еще одного анекдота людям подсунули серьезную историю с тяжелым, хотя и предсказуемым финалом. Это вам не сопли под звездным небом вытирать.

«Человек в высоком замке» / The Man in the High Castle

Сериал снят по одноименному роману Филиппа Дика, вышедшему в 1962 году и рассказывающему о том, что изменилось бы, победи во Второй мировой гитлеровская коалиция. Ответ Дика прост и страшен: немногое.

Фрэнк Спотниц, сделавший с Крисом Картером «Секретные материалы», идет еще дальше и очень эффектно в «Человеке»-сериале показывает, что с течением времени любая девиация становится нормой. Выглядит все это дико и немного чарующе: увешанная запрещенными в нашей стране символами Америка к третьей-четвертой серии уже не кажется нелепой; подчиняющиеся законам Третьего рейха граждане не выглядят отвратительными, да и в самих этих законах появляется определенный разумный смысл.

Тут, конечно, приходится себя одергивать и кивать на режиссерские уловки — но неудобные вопросы сами собой лезут в голову, особенно если сразу после «Человека» посмотреть свежий выпуск новостей. Невероятно грустный, по-настоящему антивоенный и по-настоящему гуманистический фильм, фильм о несвободе и том, как она уродует людей.

«Больница Никербокер» / The Knick

Главная роль Клайва Оуэна и главный, пожалуй, фильм Стивена Содерберга, лично снявшего все двадцать серий «Ника» (по десять в каждом сезоне). «Никербокер» — это история гениального врача-засранца, но сколь бы знакомо все это ни звучало, с «Хаусом» тут нет ничего общего. Глазами безумного доктора Содерберг смотрит на то, чем мир был всего лишь сто лет назад — с его дремучестью, злобой и предрассудками — и, разумеется, на нас: не узнать себя в этих точных и жутких портретах невозможно. Вопросов к себе тут возникает едва ли не больше, чем к героям. Если так изменился мир, почему не изменились мы? И если мы с таким ужасом смотрим в свое прошлое, не станем ли мы таким же кривым зеркалом для потомков — или уже стали?

Первый сезон заканчивается сценой, в которой герою Оуэна предлагают вылечить зависимость от кокаина героином: очень точная и болезненная метафора, жестокая даже на фоне чрезмерной увлеченности режиссера физиологией (от чего смотреть «Никербокер» иногда бывает физически неприятно: все медицинские реалии начала прошлого века переданы тут с медицинской же точностью). Похоже, мы действительно устроены так, что одну дрянь можем вышибить из себя лишь другой, еще дряннее — о чем в подробностях второй сезон «Ника» и рассказывает. Даже не вздумайте пропустить.

«Фарго» / Fargo

Во втором сезоне «Фарго» за Мартина Фримена и Билли Боба Торнтона отдувается Кирстен Данст — сразу за двоих. Тронувшаяся умом парикмахерша — ее самая удачная, наверное, роль: она вообще оказалась очень коэновской актрисой, со всеми своими ужимками и бесконечными «заями». Да и весь второй сезон едва ли не более коэновский, чем первый: немые киллеры-близнецы, сентиментальная мафиозная бабушка, идеалист-мясник и блистательный Брюс Кэмпбелл в роли Рейгана — всего и не перечислишь.

Пересказывать сюжет «Фарго» нет никакого смысла, да и нет там сюжета в традиционном его понимании. Внутренний стержень сериала — это цепочка трагикомических случайностей и совпадений, которая безумным блендером смешивает судьбы самых разных людей в однородную кровавую смесь. Старомодная мораль о неизбежной ответственности за совершенные поступки доведена здесь до какой-то абсурдной крайности (не последнюю роль в сюжете, кстати, играют инопланетяне), но это почему-то не раздражает: если уж вы сбили человека, пусть и плохого, а потом расчленили труп и прокрутили его в мясорубке — не удивляйтесь, когда за вами придет молчаливый индеец с огромным ножом. Не уверен, что главную мысль «Фарго» я понял правильно, но это точно запомню.

Disgusting Men подводит итоги 2015 года. С 21 декабря редакция опубликует материалы о лучших сериалах, фильмах, играх и музыке минувшего.