2020 был для нас не только сложным, но и интересным годом. Мы написали намного больше лонгридов, чем раньше — просто потому что нас стало больше. В общем, нам есть, что вам предложить: от истории о том, как в Дании 60-х разрешили порнографию (и что из этого вышло) до рассказа о том, как работало «Анненербе» и как Америка полюбила пить водку.
Как Скандинавия устроила сексуальную революцию на экране. Часть 1: шведы — юные и шаловливые
В середине XX века не было более сексуально продвинутого места на Земле, чем Скандинавия — да и сейчас они остаются новаторами по этой части. Правда, речь не о всей Скандинавии. В то время как Финляндия стояла особняком от общего движа, а Норвегия до последнего оставалась предельно набожной страной, в Швеции и Дании творились дела, которые во второй половине XX века повлияли на сексуальное образование по всему миру, а заодно отношение к сексу в целом. В том числе и на экране. Какие-то из этих опытов прочно вошли в мировую культуру и уже давно не рассматриваются как что-то порочное; иные до сих пор считаются слишком смелыми в большинстве стран мира.
Как Скандинавия устроила сексуальную революцию на экране. Часть 2: Копенгаген как Город грехов
1 июля 1969 года Дания полностью легализовала порно. А к 1969 датская порноиндустрия стала второй экспортной отраслью после сельского хозяйства. Из всех скандинавских стран Дания ближе всех соприкасалась с остальной Европой благодаря общей границе с Германией. Деревушки Лейдерсхолм и Рудбель неожиданно для себя оказались на переднем краю порнографической революции. На одной стороне дороги по обыкновению колосилась рожь и росла кукуруза, а на другой — датской — раскинулись будто цирковые афиши с голыми женщинами, и всюду стояли палатки с сексуальными принадлежностями всех видов.
Как Animal Crossing делает нашу жизнь лучше
Наш главред искренне и со зрелым восхищением рассказывает об игре, которая создана не для челленджей и побед, а для комфорта и рассслабления после рабочего дня:
«Animal Crossing — это симулятор лучшей жизни. Поэтому здесь так круто проводить время без оглядки на концовки, эндгеймы и хоть какое-то подобие сюжета. У вас простые и понятные задачи, которые никто не навязывает — но предлагает. Все челленджи посвящены достижению целей, которые хочется достигать, так как это маленькие модельки типичных современных ценностей, кирпичики капиталистического счастья».
В гостях у Зевса. Как я лазил на Олимп
Еще одна история от Стаса Ломакина: на этот раз о том, как он лазал на Олимп. Тот самый греческий пик, где обитали древнегреческие боги. Получился захватывающий роуд трип:
«Уже в сумерках из лесной чащи в нашем лагере вынырнул еще один гость — какой-то мужик с пакетом. Оказалось, что это друг Семена — Христофор. Тот тоже сегодня ходил на вершину Олимпа и также рассказал о сугробах наверху. Присев с нами у костра, Христофор запалил косяк. Семен достал откуда-то свирель, и начал довольно умело наигрывать какие-то умиротворяющие мотивы. Все это время мы думали — кого он напоминает? Зачем он вообще с нами познакомился? Вероятность того, что это был какой-то мошенник-отравитель, стремилась к нулю, да и поздно было об этом думать после доброго литра его узо. Свирель расставила все на свои места — неужели сатир? С другой стороны, на Олимпе нас мог встретить и сам Пан в человеческом обличии. Когда-то он тоже играл на свирели на горе, только другой — в Аркадии. В любом случае, не было сомнений, что Семен был послан нам самим Дионисом».
Поиски Святого Грааля и Атлантиды, реабилитация ведьм. Чем занималось оккультно-историческое общество Гиммлера «Аненербе»
Василий Легейдо рассказывает историю самой странной организации Третьего Рейха — оккультного сообщества «Аненербе»:
«В XXI веке трудно воспринимать байки о зомби в гитлеровских лабораториях и охоте на снежного человека всерьез – большинство историй напоминают забракованные сценарии о приключениях Индианы Джонса. Однако легенды возникли не на пустом месте – за некоторыми из них стоят реальные проекты участников «Аненербе» и других наемников Гиммлера».
Безумный шляпник Бостон Корбетт: кастрировал себя, застрелил убийцу Линкольна и сбежал из психушки
Невероятная, просто сумасшедшая история о человеке, который делал шляпы, сошел из-за этого с ума (тогда в производстве использовались токсичные вещества), отрезал себе член ножницами, после этого стал военным, попал в лагерь для военнопленных, затем выследил и застрелил убийцу президента Линкольна, а после этого стал проповедником. Потом он еще попал в психиатрическую лечебницу, но все равно сбежал из нее — и навсегда пропал без вести.
Поджоги церквей и похлебка из мозгов: чем знамениты норвежские блэк-металисты
Василий Легейдо о чарующем мире скандинавского блэк-метала:
«В июне 1992-го неизвестные сожгли каркасную церковь в Фантофте — постройка относилась к XII веку и считалась культурным памятником. За первой атакой последовали другие — за следующие три с половиной года по всей стране уничтожили несколько десятков церквей. Варг довольно быстро попал под подозрение (полиция знала о взглядах музыканта, а на обложке его EP Ashes была изображена разрушенная церковь), и сам предоставил решающее доказательство, взяв ответственность за поджоги в интервью газете Bergens Tidende. Преступник рассчитывал, что разговор с журналистами пройдет на условиях полной анонимности, но в итоге полоса с его цитатами стала важнейшей уликой в суде. В частности, Варг пояснил, что блэк-металлисты хотели «сеять зло и страх», а его личным мотивом стала месть за жестокость христиан по отношению к скандинавам-язычникам».
Как торчала викторианская Англия. Часть 1: «О справедливый, тонкий и могущественный опиум»
Василий Легейдо рассказывает поразительную историю наркотиков в Викторианской Англии. О том, как британцы пристрастились к опию и кокаину, как сама королева полюбила мешать алкоголь с опиатами и что из этого всего вышло:
«Разница между представлениями о наркотиках современных людей и жителей викторианской Англии в том, что тогда употребление опиума не являлось ни противозаконным, ни аморальным. Лауданум как более дешевую альтернативу алкоголю и любым лекарствам легально продавали в пабах, цирюльнях, аптеках, табачных лавках и даже в кондитерских. Бедняки страдали от самых разных болезней из-за тяжелых условий и рабского труда, а цена делала опиум доступным для всех членов общества (одна унция лауданума обходилась примерно в фартинг — четверть пенни или 1/960 фунта)».
Как торчала викторианская Англия. Часть 2: Опиумные курильни и «главное чудо столетия»
И продолжение истории о викторианских наркотиках:
«К середине XIX века отношение к опиуму в Англии постепенно изменилось. Использование лауданума в качестве обезболивающего все еще считалось нормой, зато курение наркотика в чистом виде обрело неприятные ассоциации: британцы считали странную чужеземную привычку доказательством незаметного китайского вторжения. Иностранцы выглядели по-другому, занимали рабочие места и превратили Ист-Энд в миниатюрный Китай в самом сердце империи. Из источника грез опиум превратился в символ угрозы, нечто чужеродное и аморальное. Опиумные войны между Великобританией и Китаем за право контролировать рынок сбыта в 1840-42 и 1856-1860 годах лишь усилили представление об опиуме как о зле, проникшем на территорию королевства».
Гайдзин на подаче. Как русский из Нижнего Тагила стал легендой японского бейсбола
Русский бейсболист из Японии – максимально странное сочетание. Россия исторически не вяжется с бейсболом – для большинства из нас это до сих пор чудная игра с битами, базами и иннингами, а не национальный вид спорта, как в США или Японии. И вообще, что этот русский забыл в Японии, да еще в начале XX века?
Виктор Старухин родился в Нижнем Тагиле 16 марта 1916 года, но почти всю жизнь прожил в Японии, стал профессиональным спортсменом, установил несколько рекордов и уделал самого Джо Ди Маджо. Парадоксальным образом в России о Старухине вспомнили только в последние годы. За границей его знают под фамилией Старффин.
Велосипед из стиральной машины, два мировых рекорда и три попытки суицида: история Грэма Обри
История Грэма Обри похожа на нашумевшую историю Эдди Орла — лыжника, гениального растяпу и счастливого неудачника, о котором сняли одноименный фильм в 2016. Грэм Обри тоже был англичанином, тоже угорел по нехарактерному для британцев спорту — велогонкам и тоже пришел к победам благодаря смекалке и некоторой доли полезной наивности. «Никто не воспринимал доморощенного велосипедиста всерьез — особенно когда он занялся улучшениями байка с помощью металлолома, подручных деталей от бытовой техники и инструментов».
Адвокаты для свиней и обезьяна-шпион: суды над животными — безумная средневековая причуда со смыслом
Немного средневекого безумия, которое оказалось настолько живучим, что продолжалось в Новое время и даже в XIX веке:
«Вероятно, самый безумный случай произошел в XIX веке в разгар Наполеоновских войн. У берегов английского порта Хартлпул затонуло судно. Единственным уцелевшим пассажиром оказалась обезьянка, которую капитан держал в качестве талисмана. Местные жители решили, что экзотическая зверюшка — шпион, а ее нечленораздельное бормотание с ужимками приняли за французскую речь. Примата быстро отдали под трибунал, признали виновным в шпионаже и повесили прямо на берегу. История получилась настолько дикой, что вошла в фольклор Хартлпула, хотя местным вряд ли стоило ей гордиться. В народе их прозвали соответствующе — вешатели обезьян. Хоть и в шутку».
Дзен из машины: как Алан Уотс стал главным гуру Запада и обрел цифровое бессмертие
Александр Милованов рассказывает про одного из самых причудливых и одновременно великих людей XX века, Алана Уотса:
«Философ, лектор, популяризатор восточных учений на Западе и обладатель хитрого прищура Алан Уотс за последние годы успел стать звездой YouTube, поговорить о Дао в песне рок-группы Millionaire, озвучить видеоигру Everything, и принять участие в презентации приставки Xbox Series X. В общем, Уотс будто живет насыщенной жизнью при том, что сорок с лишним лет как умер».
Ультражестокость в реслинге: откуда она взялась и как Мик Фоли потерял ухо на ринге и стал королем этого стиля
Мик Фоли — человек с тысячью имен: вы можете знать его как Ника, Фрэнка, Чувака Любви, Мэнкайнда, Кактуса Джека — и с тысячью талантов. Он успешный писатель и неплохой комедиант, общественный активист, отец и, конечно же, рестлер. Фоли прославился своими хардкорными матчами в WCW, WWE, ECW и TNA — с кровищей, самоубийственными прыжками, рассыпанными по рингу кнопками и битами, обмотанными колючей проволокой. Фоли фактически стал символом хардкора в мейнстриме.
Как рестлер Антонио Иноки бился с Мухаммедом Али, спас заложников в Ираке и устроил шоу в КНДР
Когда читаешь про Антонио Иноки, невольно ловишь себя на мысли: «Как же скучно я живу». Этот неугомонный японец успел провести бесчисленное количество боев в рестлинге, попасть в зал славы федераций WCW и WWE, основать один из крупнейших в мире промоушенов NJPW, посидеть в парламенте Японии, стать другом Северной Кореи и даже принять ислам. Не человек, а кладезь историй!
Прекрасный шум: что такое шугейз и как въехать в эту музыку
Наш завзятый знаток музыки и видеоигр Денис Майоров рассказывает о шугейзе — жанре рока, который зародился в 80-е и существует до сих пор, бесконечно мутируя:
«Все статьи про шугейз и все подборки шугейз-альбомов начинаются с одной мысли. Жанр очень сложно определить, а оценить музыку в его рамках и того сложнее. И это чистая правда. А разве могло быть иначе с музыкальным направлением, которое получило свое название даже не из-за звука? Но жанр интересный, в меру андеграундный, существующий на стыке попсовой и маргинальной музыки. Я собрал десять альбомов, которые помогут расслушать и понять шугейз — от классики до свежака».
Linkin Park, которых вы не слышали: построк, блюз, гранж и метал в духе Mastodon
Би-сайды Linkin Park — особый случай и настоящий культурный феномен. В 2001 году был запущен официальный фан-клуб группы с платным членством — Linkin Park Underground или просто LPU. Каждый год для членов клуба банда выпускала особый мерч и CD-диск, на нем лежали те самые би-сайды: лайвы, демки, старые песни, не попавшие на альбомы — крутые фанатские штуки. Продолжалось это все до 2016 года. Так что в случае с LP есть смысл писать не об отдельных треках (но и он их тоже), а о целых LPU-альбомах. Официально эти диски сегодня уже не достать, но интернет все помнит.
10 альбомов, которые помогут понять и полюбить трип-хоп
В этой подборке мы собрали десять альбомов, которые помогут распробовать трип-хоп. Они не только показывают жанр со всех сторон, но также позволяют проследить за историей его развития — от девяностых, когда он зародился, набрал максимальную мощь и даже стал частью поп-музыки, до наших дней.
Насилие, секс и дерьмо: краткий гид по грайндкору — самой отвратительной рок-музыке планеты
Метал в целом никогда не был андерграундом — к его приходу люди уже были подготовлены буйным рок-н-роллом и выходками тех, кто его делал. Но всегда были музыканты, желающие выйти за рамки и найти новые грани «тяжести», поэтому в восьмидесятых расцвели экстремальные направления метала — но и они со временем перестали быть андерграундом. Трэш и блэк-метал, даже дэт — сегодня стали частью поп-культуры. Но один жанр продолжает стоять в смрадном андерграунде, потому что вся его суть — быть протестом, абсурдно тяжелым и отталкивающим. Но в то же время не замечать его невозможно, а его отпечатки можно отыскать и в мейнстрим-музыке. Речь, конечно, о грайндкоре.
Черный георгин: как убийство Элизабет Шорт превратилось в культурный феномен, про который снимают кино и пишут музыку
Убийство Элизабет Шорт, прозванной газетчиками Черным георгином, уже 73 года остается нераскрытым. Никто не знает, что за изувер распилил девушку напополам, вырезал на ее лице «улыбку Глазго» и бросил на обочине, из-за чего массовое сознание до сих пор рождает все новые и новые теории: одни говорят, что в убийстве был замешан Орсон Уэллс, другие — что тут не обошлось без призраков. Ясно одно — эта жуткая история так глубоко укоренилась в культуре, что к образу Элизабет Шорт и сегодня обращаются именитые режиссеры, музыканты и игроделы
Зачем моряку клеш, сколько лет самым старым «ливайсам» и почему на гульфике нет заклепок: 5 историй про джинсы
Джинсы были и до Ливая Страусса — штаны из подобной ткани (а иногда и окрашенные в индиго!) носили французские моряки. Первые джинсы были коричневыми, что покупателей только порадовало, ведь мало того, что брюки были крепкими, так еще и немаркими. А еще изначально заклепки располагались иначе: их убрали со шва на заду, поскольку во время езды верхом они скребли седло и впивались наезднику в задницу, а также убрали с гульфика, так как работяги жаловались, что во время посиделок у костра заклепки раскаляются и поджаривают мошонку.
Любовь, наркотики, экстрасенсы: странная история о человеке, который пытался убить 600-летний дуб
Май 1989 года выдался для техасского города Остин печальным. Общество потрясла шокирующая новость о том, что некий мерзавец отравил самого старого и почетного жителя города — 600-летнее дерево, известное как Дуб Договора. К расследованию сразу подключились местные лесничие, полицейские, СМИ, миллиардеры, экстрасенсы и даже канадские шаманы — оказалось, что в деле замешаны оккультные ритуалы, метадон и страсти из-за неразделенной любви.
6 вещей, которым тебя может научить Джон Ди — шпион, алхимик и великий оккультист
Джон Ди был весьма неординарным человеком. Он разговаривал с Ангелами, придумал свою собственную магию, был астрономом, математиком и шпионом, который подписывался в донесениях «007» — а в это время он еще и гороскопы успевал составлять для королей и королев. Вокруг его имени ходит много слухов, легенд и баек, однако с уверенностью можно сказать одно — у этого человека есть чему поучиться.
Взрывающиеся мельницы!
Именно под таким заголовком вышел наш материал о, казалось бы, абсурдном феномене — взрывоопасности пшеничной муки. Но она бахает, и еще как!
«Если частицы перемолотой муки в такой взвеси имеют диаметр менее 0,1 мм, вокруг каждой из них в идеальной пропорции встает кислород. Поскольку в муке содержится большое количество крахмала, состоящего из смеси легковоспламеняющихся полисахаров, мучная пыль в воздухе становится невероятно чувствительной к высоким температурам. Стоит к такой взвеси поднести горящую спичку, раскаленную железку или пропустить через нее ток, как начнется стремительное объемное сгорание, которое в закрытом помещении превращается в объемный взрыв…
…К середине 60-х мельниц взрывалось больше, чем строилось новых. Специалисты не успевали построить комбинат в одном регионе, как в другом кто-то неудачно закуривал рядом с мукомольным цехом, и приходилось ехать уже туда — на восстановительные работы».
Пицца, мафия, героин: тайная история легендарной «Пиццы Рэя»
Лихая гангстерская история: «Альфонсо «Маленький Аль» Д’Арко, экс-глава семьи Луккезе, был первым боссом мафии, который пошел на сделку с правительством США. В 1991 году он переметнулся к федералам и сдал около 50 бывших коллег.
Позже, уже находясь в программе по защите свидетелей, Д’Арко поделился с журналистами Джерри Капечи и Томом Роббинсом любопытной историей, в которой мафиози раскрыл детали работы одной из легендарных пиццерий Нью-Йорка — «Пиццы Рэя». Оказывается, с шестидесятых годов в подвале пиццерии располагался склад героина, которым торговали члены семьи Луккезе и сам Раффи Куомо, шеф-повар и основатель «Пиццы Рэя».
Доктор Сатана: история Марселя Петио — врача, мэра и серийного убийцы
Леденящая душу история психопата-убийцы, который смог стать известным врачом и даже мэром небольшого города:
«За три года Марсель Петио выписал билет «в один конец» двадцати шести парижанам, желавшим уехать в Аргентину за новой жизнью. Это были бакалейщики, преступники, аптекари, галантерейщики и прочие состоятельные господа, которые опасались преследования со стороны нацистов — но на деле опасаться следовало не только этого.
На встрече с жертвами, когда Петио получал с каждого по 25 000 франков, он вкалывал им яд, от которого незадачливые беглецы умирали в течение нескольких минут. «Доктор Эжен» объяснял укол тем, что должен сделать им прививку от экзотической аргентинской болезни. От тел он избавлялся по-разному: выкидывал в Сену, засыпал гашеной известью, а кости разбрасывал по округе, либо же просто сжигал их на заднем дворе своего домика, который Петио прикупил уже во время оккупации».
В логове волчицы. Как найти проститутку в Древнем Риме
Владимир Бровин в красках, на примере двух гипотетических моряков, рассказывает о том, как найти продажную любовь в Древнем Риме. В этом путешествии вам, вместе с двумя бедолагами, придется заглянуть в местный фастфуд (перевейшее место, где искали секса римляне), на кладбища, в театры и, наконец, в лупанарий — то есть в бордель.
Арктический триллер: как инуитские культисты устроили самую безумную резню в истории Канады
В 1941 году на изолированном арктическом архипелаге Белчер произошел самый странный случай массового убийства в истории современной Канады. Шаман местного племени, познакомившись с Библией, возомнил себя Иисусом и создал тоталитарный апокалиптический культ. Наваждение, причиной которого стал метеоритный дождь, продлилось всего несколько недель, но это оказалось достаточно, чтобы 9 человек были убиты во имя светлой идеи.
В XVIII веке в Шотландии существовал джентльменский клуб онанистов. И там было чертовски весело!
Шотландская таверна Smuggler’s Inn была одним из самых эксцентричных мест во всей Британии. В XVIII веке здесь базировался клуб «Благословение нищенки», члены которого собирались, чтобы почитать вслух порнографические новеллы, посмотреть на позирующих голых селянок и коллективно помастурбировать в общую чашу. То были прекрасные времена расцвета джентльменских клубов, когда парик из лобковых волос казался вершиной юмора.
Как не надо жить: 8 вещей, которым тебя может научить Алистер Кроули
Алистер Кроули — создатель учения Телемы, которого считают величайшим оккультистом и сатанистом (последнее, кстати, неверно) своего времени. Он жил как рок-звезда задолго до рок-звезд; на фоне его выходок Оззи Осборн выглядит профаном и подражателем. Кроули был сексуально необузданным торчком, сифилитиком, социопатом и шпионом, поил кошачьей кровью своих последователей и проводил обряды черной магии под кокаином. В общем, герой своего времени. И у такого точно есть чему поучиться. В основном, тому, как не стоит жить.
Работа евнухом: плюсы, минусы, подводные камни
Немного житейской мудрости от нашего незаменимого автора Евгения Бучего. Здесь он рассказывает о всех превратностях жизни евнуха в былые времена. Все разбито на плюсы (да, да, у работы евнухом было неожиданно много плюсов!), и минусы, которые тоже не всегда банальны.
«Жертву (как правило, мальчика 8 лет) привязывали к столу, член перетягивали жгутом и отрезали острым лезвием. Рану прижигали каленым железом или заливали смолой, а в мочеиспускательный канал вставляли бамбуковую трубочку. Затем жертву операции на несколько дней закапывали по шею в горячий песок».
Оргии в монастыре и секс с сотней евнухов: 5 самых громких сексуальных скандалов Средневековья
Средние века и Ренессанс были временем, полным сексуальных скандалов. Леонардо да Винчи обвиняли в увлечении оргиями. Вильгельма Завоевателя, несмотря на все успехи, до конца жизни называли «Бастардом», так как его отец согрешил с дочерью кожевника. Папу Иоанна XXIII обвиняли в изнасиловании 300 монахинь. А сын Папы Александра VI, Чезаре Борджиа, устраивал в папском дворце вечера, на которых голые проститутки собирали с пола каштаны.
8000 сигарет в темноте: истории людей, которые месяцами жили в пещере и не сошли с ума
Представьте, что бы вы делали, оказавшись на несколько месяцев запертыми в изолированной пещере. Здесь есть источник света, вода и пропитание, есть пара заплесневелых книг — и все. Смогли бы вы побороть приступы паники и не сойти с ума? Вот три примера людей, которые сумели остаться в своем уме, сидя в уединенных пещерах. И один, гораздо более печальный, когда этот эксперимент довел человека до самоубийства.
Кокаиновые пираты-йоги на самолетах: невероятная история республики Фиуме
11 сентября 1919 года началась самая восхитительная авантюра XX века. Популярнейший итальянский поэт своего времени Габриеле д’Аннунцио вместе с парой тысяч ветеранов Первой мировой занял «ничейный» город Фиуме, стоявший на границе Италии и Хорватии. В провозглашенной Республике Красоты гражданам раздавали кокаин и устраивали сеансы йоги. Солдатам разрешили нудистские шествия, а основным источником доходов было пиратство. Причем пиратство не только водное, но и воздушное: жители Фиуме, кажется, первыми в мире придумали грабеж с помощью авиации, совсем как в «Порко Россо» у Миядзаки.
От Джерсийского Дьявола до Вендиго: краткий справочник по американской криптозоологии
Американский фольклор чудовищно разнообразен. Многие знают лишь о йети и, в лучшем случае, вендиго и человеке-мотыльке. Однако здесь есть просто потрясающие криптиды (то есть таинственные животные, существование которых, скорее всего, никогда не будет доказано). Как вам фрогмэн, человек-лягушка, которого можно отыскать, играя в Pokemon Go? Или козлоголовый Попликский монстр, заманивающий людей на автостраду гипнозом? А бэтскватч, который выглядит как синяя (во всех смыслах) помесь йети и летучей мыши?
«Белый виски — без запаха и вкуса!». Как Америка распробовала и полюбила водку
Наш самый «собравший» лонгрид этого года. Неизвестно почему — возможно, стоит чаще писать про историю алкогольных напитков. Как вообще получилось, что водка стала одним из самых популярных спиртных в США? Все началось с курьезного случая:
«Поставщик, то есть его компания Heublein & Bros, по ошибке завинтил водочные бутылки пробками с надписью «виски». Дистрибьютор обернул эту ошибку себе на пользу, наклеив этикетки с надписью «Белый виски Smirnoff — без запаха и вкуса!». И людям понравилась эта идея. Они начали добавлять «безвкусный виски» в молоко, соки и коктейли вместо джина. Это было начало водочного бума в Северной Америке».
